雨大。
车往家的方向疾驰，雨水贴着玻璃窗，汇成扁状溪流，源源不断。天黑，风骤，树枝在肉中揉成一团团的雾。前方汽车的尾灯，在水中红火火地泅着。只是一个平常的中午，一个大雨天的中午。
如果是往日，到家门口，把锁插进门孔，随着清脆的响声，急奔入厨房，拧开水笼头，米下锅，砧板响起。一定会使用统筹方法，在炒荤菜的当儿，“哗啦啦”地把龙头扳到最大，水花溅到前襟湿了衣服。米饭飘香时，菜也熟了。菜上桌，米饭粒粒白如雪，也端上了桌。急急唤女儿，或连续敲她房间的门，一阵急促的响声后，我返回餐桌。低下头，头差不多埋碗里，扒拉几口，一碗饭就吃完了。等女儿坐到餐桌前，我的一餐就完成了。
这样的中午，数不胜数。那些庸常忙碌的日子，盯着时间，和时间里的每一分钟。因为下午两点开始上班，不好意思迟到的。
很多时候，很想教女儿做做饭，可我仿佛忙到没有时间多和她慢慢地说。女儿对生活不挑剔，一碗煎得两面黄得豆腐，一碗辣椒炒肉，红油浸泡，就能吃得满嘴油，连连说谢谢妈妈。后来她到初三，然后是高中，我发现她走在路上，怀里都抱着书，就不再提要她做饭菜了。她十指不沾阳春水，本是穷人家，却无奈养“娇崽”。她把筷子在碗里翻弄着，夹起一块油豆腐，又返回去在红油里浸浸，我看了看她慢悠悠地享受的姿态，忍不住开口了，“妈妈小学的时候，就要帮家里做饭，枞毛和杉枝点火……“正要滔滔不绝感慨，神情怀旧。“妈妈，杉枝是不是那种毛茸茸的，插门框上的，恐吓小孩的东西。”不在一个磁场，没法交流，我不想和她谈论什么是杉枝的问题。
这个中午，冲破雨阵，到家了。
“妈妈，饭熟了。”女儿在厨房里出来。
桌上放着两样菜，一样水煮白菜，一样辣椒炒肉。肉没切薄，一坨坨的，厚如红烧肉丁。
我“哇”了一声，把惊喜、惊讶、赞美的口气全部融合在一个“哇”字上。“你尝尝，肉熟了吗？”她小心翼翼又充满期待地问。我忙不迭下筷，夹起一块肉，边嚼边连连点头。她上交的是一份十几年来不曾上交的作业，我又怎么能吝啬自己的赞美呢。
白菜清淡，甘甜，保留了白菜的本味。色泽鲜艳，汤色清亮。对于新手来说，这是一份上上作品。
她还给我端上一杯茶，银尖，绿茶。茶在手，玻璃杯装，茶叶在水中片片舒展。我的心也在舒展。
以前每一次赶回来，边做饭就边为她担忧。想着一个女孩不进厨房，没有操持柴米油盐酱醋茶的能力，长大了会不会饿着自己？即使不饿着自己，有一天要是她成家了，会不会成为一个懒姑娘呢？现在看来，做饭是不一定要妈妈教的，她好像天生就会。虽然还手生，但可以勉强应付。
“妈妈，我会在网上查做菜的方法，各种菜系，视频很多。”飘来一句，。
“妈妈，我上大学去的东西不需要你准备，我自己网上买。”又飘来一句。
我点点头，眼睛慢慢地湿润了。
没有长不大的孩子，只要不放心的母亲。
窗外，雨停。温暖的明黄，天地如洗。厨房传来“哗哗”的水流声，系着围裙的女儿正在厨房洗碗……
王小英
閱讀更多 語文閣 的文章
