有人說，《你當象鳥飛向你的山》作者塔拉和《風雨哈佛路》作者麗茲，屬於同一類人。
我專門從圖書館借出《風雨哈佛路》這本書細細讀了一遍。塔拉和麗茲雖然都是用自己的力量讀到哈佛博士，但兩人在觀念領域千差萬別，並無相似之處。
一.兩人生活環境差別巨大
《風雨哈佛路》作者麗茲出生在美國貧民窟，從小目睹並承擔家庭的千瘡百孔。
麗茲的父母親都是毒蟲，酗酒吸毒，一家人靠社會救濟生活。而救濟金一拿到手便被父母親拿去買毒品，麗茲和姐姐常年捱餓。母親患有精神分裂症，在麗茲15歲時死於艾滋病，父親進入收容所。麗茲不願去福利機構，也不願去福利機構安排的學校上學。
她選擇在城市流浪，直到意識到不上學是沒有前途的。她用兩年時間完成高中四年的功課，申請到紐約時報的獎學金，進入哈佛。
麗茲還把因為吸毒進入收容所的父親接到自己住處，只為了讓自己的“家庭”看起來完整。
塔拉的境遇截然不同。
塔拉的父親是一位摩門教徒。他認為公立學校是政府的陰謀，疾病痛苦是上帝對人類的考驗。塔拉兄妹七人沒讀過書，沒有出生證明，沒有醫療記錄。
塔拉17歲之前只接受家庭教育。所謂的家庭教育，是媽媽給他們念過幾本書，學些基本的算術。他們一家生活在山上，塔拉除了偶爾去山下奶奶和外婆家之外，幾乎與世隔絕。
沒有社交，沒有朋友，沒有同學。
二.塔拉和麗茲在認知領域差別巨大
麗茲的父母是被社會所不齒的一類人。
媽媽在清醒時曾告訴麗茲，千萬別像媽媽一樣度過一生。麗茲在社會的浸染中長大，她被送去學校，但她經常逃學，老師甚至常常因為她的逃學找到家裡來。雖然她叛逆地選擇流浪，不去社會福利機構，但她與社會融合，知道這個世界基本的標準。
後來她終止流浪選擇去上學，是每一個觀念正確的人都會選擇的路。雖然她吃了很多苦，但這些苦都是物質上的，相對容易克服。並且，要想從逆境中翻身，誰不得吃一番苦頭？
她身上唯一的亮點，是她很有讀書的天賦，並幸運地獲取獎學金。
反觀塔拉。貌似完整的家庭，對她的學業不僅沒有幫助，反而成為她精神上的負累。
塔拉的父母給她提供衣食住行，代價是空白的頭腦，臆想中的世界末日，廢料場危險的工作，哥哥的拳頭。塔拉選擇去上學後，自己負擔生活開銷，去鎮上的超市打工，中間一度因為沒錢而中止上學。
去牛津大學和哈佛大學讀書，父母並沒有資助她，她是通過老師推薦獲取獎學金才有機會的。
她首先要說服自己需要去上學；再衝破父母的阻礙才能離開家。而她每前進一步，父母在她身上系的繩索將她勒得更緊。
脫離家庭後的塔拉與社會格格不入，缺乏基本的常識。她認為歐洲是一個國家，不認識拿破崙是誰。她拒絕同男生搭話，遵從摩門教的規矩將自己包裹得嚴嚴實實。
塔拉要付出艱辛的努力去獲取大眾所具備的普通認知水平。
這才是她面臨的最大困境。
三.去證明一個顯而易見的事實，最困難
舉個通俗的例子，如果把受教育比喻成：你要認識到煤是黑的，它對你很有用，你要努力去找到黑色的煤。
麗茲從小就知道煤是黑的，周圍人都告訴她煤是黑的，給她一把雖然不鋒利但有用的小鏟子，告訴她你要找到黑色的煤。麗茲一開始是抗拒的，因為她的父母雖然告訴她煤是黑的，但父母都沒去找，麗茲也不去找。
她沉溺於逃學，在社會上閒逛，打零工，追求自由。
直到認識到，沒了煤她的生活一團亂麻。她才下定決心努力挖煤，並運氣很好地挖到一個煤礦。
塔拉不知道煤的存在。
父母說你只要挖土就好了。塔拉前16年埋頭挖土，漸漸地她知道有煤的存在，父母說煤是白的，沒什麼用，你繼續挖土吧。塔拉覺得挖土的生活沒有希望，她想去挖挖煤，看看到底是黑的還是白的。
父母說，你要是去挖煤，你就是對我們的背叛，會變成魔鬼，連上帝也救不了你。並且，你要去挖煤，我一分錢也不會給你。
塔拉去挖煤，同時要餵飽自己。因為她父母健全，社會福利機構不會管她。她漸漸知道煤是黑的，煤是我們生活中不可或缺的燃料。她對煤瞭解得越多，父母越離越遠。
她去靠近父母。進門前父母說，你先糾正一下，煤是白的。
從客觀條件來說，麗茲和塔拉似乎都是靠著自己的力量讀到哈佛博士。
麗茲與社會契合。她自小便知道什麼是對的，她只需要打敗她自己，戰勝物質上困難，便可贏得鮮花和掌聲。她的父母以她為傲，這是她和塔拉最大的區別。
人在精神領域的痛苦才是最大的痛苦。精神上的困頓才是塔拉和麗茲最顯著的區別。
塔拉越成功，她精神領域對父母的背叛感便越強烈。她自始至終揹負著沉重的心理負擔，一步一步艱難前行。她越努力，精神枷鎖的束縛收的越緊，最終迫使她與家庭決裂。
塔拉獲得了學業上的成功，但在家庭情感領域卻是個徹頭徹尾的悲劇。她面對的是劇烈的撕扯感，與原生家庭，與父母親深深固化到頭腦中的觀念，與自己以往的生活模式，和自己曾經熟知的賴以生存的一切。
無論她多麼成功，午夜夢迴，難道不會回到家鄉，看一看撫養自己長大最終卻分掉揚鑣的父母？
這也許會成為塔拉一輩子的遺憾。
閱讀更多 陳北宋 的文章
