4 月 8 日，在「封城」 1814 小時後，武漢「解封」。
李翰昭女朋友說，武漢一解封，她就來武漢找他。他憧憬著，見面後，要好好抱抱女朋友，多抱一會兒。
可武漢解封了，李翰昭的小區還沒解封。他擔心目前無症狀感染者的形勢，不太敢讓女朋友回武漢。他說，等他養好心臟，就和女朋友結婚。
心悸的毛病是他感染新冠病毒後落下的， 1 月 22 日，武漢「封城」前的最後一天，他從上海回到武漢，和媽媽一起過年。「封城」當天，母子倆都出現了感染症狀。
媽媽趕不上婚禮了，2 月 7 日，媽媽因新冠肺炎去世，年僅 56 歲。
不要忘記這個漫長的冬天，在「封城」的 76 天裡，2572 名逝者讓他們的家人經歷了悲歡離合。
他們失去兒女、伴侶、爸媽、祖父母、外祖父母，「偶爾治癒」先後訪談了十餘名逝者家屬，試圖還原每一位逝者的愛與被愛。
解封前，熊蘭花一家六口，先後兩次獲區指揮部特批，離開武漢，回到黃石的家，女兒玥玥，在新冠康復出院 15 天后，在自家臥室離去。
保潔阿姨金鳳，在武漢市中心醫院被感染後一度尋死，丈夫攔住她，說就算「用我的命換你的命」，也要把妻子治好，可丈夫卻先走一步。
在女兒大婚後 13 天，蕭涵媽媽病故在用桌子臨時搭起的病床上，因未能確診，當天搶救媽媽的開銷 3000 多元，自費。
「封城」倒計時，耿聞捷苦勸爸媽跟她一起離開武漢，爸媽堅決拒絕，「我們都是有病的人，怎麼能到處跑，不能禍害無辜」。在連續兩次核酸檢測為陰性、接近出院標準時，因為氧氣面罩損壞，耿聞捷爸爸猝然病故。
本不打算回武漢過春節的唐本剛，因為擔心爺爺的病情，在「封城」前一天從上海趕回武漢，他一家四口被感染，未能救回爺爺。
他們見證了這座 900 萬人留守的城市，在爆發的疫情中陷入忙亂。缺乏試劑盒無法確診、社區和隔離點間協調失當延誤患者收治、新冠患者出院後其他重病的治療銜接、設備損壞致使治療無效······從社區到隔離點，從隔離點到醫院，患者求醫的每一步都留下遺憾和教訓。在對「白衣天使」感恩的讚歌背後，癥結依舊在陰影中浮現。
他們一度無所適從，他們一度陷入絕望。那些至暗時刻，終已經過去，隨著武漢煙火氣慢慢回來，他們也在重拾生活的勇氣。
老公
那麼大個人，變成了小小的一個盒子。
武漢市新洲區倉埠鎮井山村龍王墩，這裡是武漢的遠郊，距離「封城」的陸路封鎖線不遠。4 月 3 日，在解除隔離的第二天，64 歲的金鳳來到村子外自家田地邊上，剛從漢口區殯儀館取到老公骨灰盒的她，為 67 歲的老公入土下葬。
抱著丈夫骨灰盒的時候，金鳳想，這是她第一次能抱起丈夫。2 月 11 日，在接老公去漢口醫院時，救護車司機不願幫忙，躲得遠遠的，「我只能一個人抬著老公上車，他 1 米 75 ，我 1 米 5 ，我力氣小，他大塊頭，我只能用肩膀頂著他的屁股，才把他拱上車。」說到這，金鳳連續跟「偶爾治癒」說了三聲「好淒涼啊」。
她不得進入熟悉的村子。村裡的兩個小叔子先後給她電話，村民不希望她進村，村主任也擔心她帶來病毒。
已經康復出院 15 天的金鳳，習慣了這種歧視，「我得了這個病，就怕別人嫌棄我」。
放鞭炮、燒紙錢，然後把一個瓷缸和骨灰盒一起下葬。送葬現場來了 4 個金鳳老公的朋友，她還請了 8 個幫工。
按照習俗，得把骨灰盒放在竹槓上，由 8 個漢子抬著，在村子裡轉幾圈，以示對死者的尊重。如果有孫輩的話，還得讓小輩披麻戴孝，坐在這竹槓上游街。
可村子不允許金鳳老公的骨灰盒進村，儘管老公在這個村當了 20 多年的村支書。所以這 8 個幫工，省卻了腿腳，就在墳前轉了兩圈。
但佣金一分錢也沒少。
一個人 300 元，8 個幫工 2400元，加上殯葬用品 400 多元，給送葬來客的肥皂、手巾等禮品， 2900 多元是金鳳老公喪事的全部開銷。
正好和金鳳剛到手的 3000 元政府慰問金相抵，「這 3000 元我跟社區要了一週，社區說只有下葬了才給發」。
有過近 20 年民辦教師經歷的金鳳，疫情前，已在武漢市中心醫院（南京路院區）工作了兩年多，是一名保潔工，負責手術室等高危區域的打掃。她對工作防護很重視，疫情前，口罩、手套、手術服就是她每天工作的標配。
金鳳月工資 2250 元，還得付房租 1200 元。可病毒，讓她在確診前的 11 天裡，在醫院自費支出 7000 多元。
為了賺錢，在春節金鳳依然上班。1 月 29 日，大年初五，從早 8 時上到晚 8 時後，身體不適的她下班就去掛號，次日，她被確診。
她推斷，她是在跟管她的手術室護士交接 100 元春節補貼時被感染的。下班後，她就除掉了口罩和手套，而那名護士早她兩天被確診。
武漢市中心醫院是病毒感染的重災區，先後有 200 多名醫護人員被感染。
病情來勢洶洶，金鳳在工作人員面前下跪，向公司領導哀求，看在自己為醫院付出兩年的情分上，給自己安排一張床位。
沒有回應。
跪求無果後，金鳳只能去武漢市中心醫院（後湖院區）求診，南京路院區不接診新冠患者。從 1 月 30 日起，夫妻倆每天都去該院就醫。「封城」後，市內公共交通就停了，只能騎共享單車。
發燒、氣喘症狀明顯的金鳳，騎 10 分鐘，就得休息下。有時走老遠都碰不到可以騎的共享單車，夫妻倆只能走路， 6.4 公里要走 3 個小時。然後，在門診排隊 5 到 6 個小時後，再走 3 個小時回家。
起初，金鳳擔心傳染給老公，不讓老公陪她求診。「也有同事感染，她們說得了這病，只有死路一條。我當時就不想活了。我都 64 歲了，不想連累家人。」金鳳說。
但老公勸阻了她，說就算自己被感染，就算「用我的命換你的命」，也要把妻子治好。
那幾天，不乏溫情的時刻。平日都是金鳳負責做飯，那幾天，老公接過廚具，每天凌晨 4 時就起床，給一家做早飯。
在陪妻子就診 8 天后， 2 月 7 日，金鳳老公也發病，並於 9 日確診。
夫妻倆租住在武漢市中心醫院（南京路院區）對面的同福社區，連續 3 天都去社區求救，希望社區安排床位入院，一再被推脫。7 日是武漢市承諾應收盡收的最後期限，10 日，是湖北省確保未收治患者人數清零的日子。
金鳳清晰地記得 10 日是個雨天。那一天，她老公走路已經很困難，社區服務中心不允許她倆入內，她就搬了張椅子，抱著老公坐在門外，「他已經沒有力氣到坐不住了，坐著坐著身子就往下滑」。
前一天她老公的核酸檢測結果出來了，可是是電話通知，不符合社區要求的紙質證明，爭執由此而生。
當天，金鳳把十幾個親戚都發動起來，打各種電話求助，市長熱線、市指揮部、區指揮部...從 9 時打到 16 時。江岸區指揮部告知，在申報名單中，社區沒有報夫妻倆的名字。
她急了，讓外甥幫她聯繫媒體，跑到社區服務中心，聲稱再不將她老公送醫，她就在這兒自盡。
2 月 10 日，她老公被送往弘濟骨科醫院，而金鳳則被安排在一個隔離酒店。老公打電話給她，說弘濟骨科醫院沒有醫護，是個隔離點。
幾經周折，11 日晚，夫妻倆被安排在漢口醫院入院，住在同一層樓。12 日，她離開老公病房時，老公跟她說的最後一句話是：「你要打點營養針，否則你受不了。」
此時，帶著呼吸機面罩的老公聲若細蚊，金鳳得湊到他鼻尖才能聽清。
2 月 13 日 8 時，金鳳老公病故，她只能在門外見老公最後一面。
「我不想活了，為什麼要對我這樣殘忍。」金鳳想要追隨老公而去。
但她不能死，家裡還有一個 40 歲的兒子——13 年前的一場車禍，讓兒子腦部重創，智力只跟 5 歲小孩一樣，生活能自理，能做菜，但健忘，一出門就容易走丟。金鳳說，老公最大的願望，是兒子能過上正常的生活，娶妻、生子。
可他看不到了。住院時和兒子視頻，母子倆都在哭。她急切地想要見到兒子，這 38 天，是她和兒子分開最長的時間。
所幸，和她們家合租的夫妻倆願意幫她照顧兒子，「起初，他們也對我們害怕，畢竟得了那種病。後來都靠他們給我兒子代為買菜。」

金鳳丈夫
圖片來源：受訪者供圖
3 月 18 日，金鳳出院回家。21 日開始，她每天都接到社區電話，通知她去領骨灰盒。可處在居家隔離期中的金鳳，無法出小區，「我老公病的時候，求你們派車送院，你們不肯。現在為什麼天天催我去拿他的骨灰盒？我還沒恢復健康，這是催我的命還是催他的命？」
在金鳳的抗議下，在她居家隔離期的後半程，社區給她送飯。還有一件事她在抗爭：跟公司要回她感染住院隔離期間的工資。
如今，金鳳還沒想清楚要不要回醫院上班，對那個讓她被感染的武漢市中心醫院，她心懷恐懼。
但她也明白，對於 64 歲的她來說，並沒有更多工作可選擇。畢竟，40 歲的兒子，還得靠她養活。
這個瘦小的女人，用她的執拗、潑辣，做了所有能做的事，然而生活留給金鳳的，是老公的骨灰盒、40 歲還需要照顧的兒子和村民的歧視。


閱讀更多 誇美紐斯 的文章
