《卡拉馬佐夫兄弟》——在一方手帕上描繪人性的“千里江山圖”

最近讀過的書中,最想向大家推薦的就是這本由俄國作家陀思妥耶夫斯基創作的長篇小說《卡拉馬佐夫兄弟》,這完全是披著小說外衣的哲學著作,是一部關於人性和道德的箴言。不要再問是道德的淪喪還是人性的扭曲了,都來看看卡拉馬佐夫吧。

這本書對於人性共通的幽暗和微妙之處刻畫地如此的細緻入微,對於生命宇宙的永恆問題的探討也是相當深奧晦澀,對於道德的呼籲更是蕩氣迴腸。

《卡拉馬佐夫兄弟》——在一方手帕上描繪人性的“千里江山圖”

我不確定自己讀過一次後理解透徹的部分有多少,忽略的或者會錯意的又有多少,所以不敢隨意解讀,只記錄下一些用於反躬自省的思想碎片:

我們每個人都有罪,都要懺悔和自我救贖。

《卡拉馬佐夫兄弟》——在一方手帕上描繪人性的“千里江山圖”

關於信仰。書中不止一次強調信仰不是源於證據而是意願。例如:“信與不信哪能強加於人呢?何況在信仰問題上任何證據都於事無補,特別是物證。多馬之所以會信,並非因為看到了死而復生的基督,而是因為他原先就願意相信。” 希伯來書說,信就是所望之事的實底,是未見之事的確據。可證實的事,只能作確認看,不是信。

《卡拉馬佐夫兄弟》——在一方手帕上描繪人性的“千里江山圖”

書中有大量冗長跳躍的對白,有人質疑這些段落的存在價值,認為刪除這些部分非但不影響故事展開,反而可以使節奏更明快。但是這本書最大的價值我認為並不是完整的劇情線,而是每一個人物的刻畫,每一次人性的掙扎,他的精華恰恰就在那些無用的地方,在於書中人物的每一個眼神、每一個動作、每一次冷笑……你生活中刻意或者不經意間忽視的每一個心理活動和動機都是它想要挖掘和強調的。每個人都是偽君子,偽的自己都信了,誰不曾為自己的陰暗角落開脫?

《卡拉馬佐夫兄弟》——在一方手帕上描繪人性的“千里江山圖”

我最愛的是書中人物的心理側寫,那麼赤裸那麼微妙,當心理狀態完全呈現出來時反而不受強烈而直接的因果關係約束,潛意識像夢魘一樣虛幻朦朧錯位顛倒荒誕,每個人都能從中認領到自己的道德和罪惡,真讓人不寒而慄,不禁感嘆陀老又敢寫又會寫。

關於人性。大量的文學和藝術作品表達的核心都直指人性,使得人們對於人性的話題全然不陌生。但是我認為在對人性的理解足夠深刻的同時,又能對人性充滿謙恭和悲憫的創作者其實屈指可數。很多人通過無限放大人性深不見底的幽暗來創造噱頭或者製造出廉價的共情,這種對於人性的粗糙刻畫已經趨於臉譜化甚至妖魔化,卻忽視了人心中褶皺和易碎的部分。那些一閃而過的善或者惡通常都不易察覺也難以預測,然而恰恰是這些變幻莫測構成了人性中最幽深也最璀璨的部分。而這些也是陀翁的作品中表達最多的部分。

《卡拉馬佐夫兄弟》——在一方手帕上描繪人性的“千里江山圖”

在《錯案》一章中,公訴人的整段演說都邏輯清晰,並且有著對人性的深刻洞察,儘管在擁有上帝視角的我們看來大錯特錯。這不禁讓我思考一個問題,事情的發展是一成不變的、可預測的嗎?假如重新來一遍,伊萬有沒有可能在父親的頭伸出窗外時揮棒下去?或許事情會按照公訴人論述的方向重新演繹,或許在多維的世界裡有那樣一個事實存在著。畢竟在人性的褶皺中善與惡往往是一念之差。倘若如此,這場文學審判的意義就不僅僅是對於伊萬是否殺人這個既定事實的審判,而是對每一個人心底的罪惡的審判。

《卡拉馬佐夫兄弟》——在一方手帕上描繪人性的“千里江山圖”

《尾聲》是伊柳沙的葬禮。經書友提醒:十二位小朋友可能寓意著受耶穌差遣的十二使徒。他們象徵著信仰、善良、正義、美好和純潔。我很贊同這種說法,尾聲的確透露出了有別於前文的溫暖和美好,孩子們的一塵不染是陀翁對人類的祝福,他寄希望於下一代、下下一代,希望罪惡不在他們身上生長。

關於你們的教育問題人們經常向你們談起,而某一段從童年時代保留下來的美好而神聖的回憶或許正是最好的教育。如果能帶著很多這樣的回憶走向生活,這個人便可終生得救。即便只有一段美好的回憶留在我們心中,有朝一日它也會有助於我們得救。

《拉卡馬佐夫兄弟》

我們大家也應該謙遜、聰明和可愛,像卡爾塔碩夫那樣。其實,我為什麼只說他們倆?!諸位,從今以後你們對我來說都是可親可愛的,我要把你們人人都包容在我的心中,我請求你們也把我包容在你們心中!那麼,把我們在這種美好、善良的感情中連結起來的那個人,我們從此將永遠記住、準備終生回憶的那個人是誰?當然是伊柳沙,那個善良的男孩,可愛的男孩,我們心目中永遠珍貴的男孩!我們決不會忘記他,我們將在心中對他保留美好的懷念和永恆的記憶,從現在一直到永遠。

《卡拉馬佐夫兄弟》

《卡拉馬佐夫兄弟》——在一方手帕上描繪人性的“千里江山圖”

這讓我想起了麥田裡的守望者,無論你有信仰與否,都要守望純真守望善良守望道德。“我們首先將是善良的,這一點最要緊,然後是正直的,然後——我們將彼此永不相忘。”

陀翁是多麼的可愛可敬,他最後竟像一位慈父一樣,略帶說教略顯嚴肅的,努力教化和警示著後人。多麼榮幸,也許你不曾擁有一位可愛可親可敬的父親,但是你還有這些思想上的巨人,他們是精神上的慈父,終會化作浩瀚宇宙中的點點星光,照亮你成長的路。

《卡拉馬佐夫兄弟》——在一方手帕上描繪人性的“千里江山圖”


分享到:


相關文章: