盛夏的空氣中全是惱人的悶熱，天上沒有一片雲，只剩乾巴的藍色。放下手中的筆，用全身的毛孔去感受那一絲若有若無的涼風，卻使我更加心煩意亂。對面老房子的主人已不知去向，玻璃上落滿了灰，呈現出灰白色。
兀地一隻小鳥飛過來，落在老房子門樓上一段腐爛的木頭上，那大約原本是人家準備引絲瓜藤的架子。它歪頭看著其他什麼地方，像個偵察兵。反正沒什麼心思寫，索性坐直端詳起這隻鳥來。棕灰色的翅膀和背部，肚子是白的，兩隻小爪在木頭上彈來彈去煞是有趣。也不時叫兩聲，似乎在找什麼朋友。我注意到它尾巴上缺了一小塊羽毛，是被人追捕時受傷的嗎？我認得，它就是從前隨處可見的麻雀。歪頭的樣子像個天真的小孩兒，我越發覺著它可愛了。看了一會，見它沒有要走的意思，我又低頭寫那些不屬於我的文字。過一會再抬頭，它已經飛走了。
第二天下午是個陰天，不時有涼風吹來，倒比昨天涼快許多。但我依舊沒有什麼頭緒，於是又抬頭望向窗外，想看見些什麼新鮮物。後面這棟房子擋住了山坡上的風景，我所能看到的不過是一個空蕩的院子和被紙糊住的二樓窗戶，枯乏味。正當我準備繼續冥思苦想時，又一隻麻雀飛到了那截枯木上。我悄悄趴到窗邊，努力辨認它是否就是昨天與我邂逅的那隻。但這種鳥太普通了，對於靈長類動物來說，他們都是一個樣。忽然，它跳了一下，側身對著我，露出了它的尾巴。啊，居然真的是它！那塊殘缺的尾翼像斷臂的維納斯，興奮了我全身的細胞。我像個剛學會走路的孩子突然遇見了童話裡的仙女，欣喜卻小心翼翼，腦海裡只有一個念頭“留住它”。
第三天，我刻意把家裡僅剩的一小塊糖放在窗外，像初戀的男女，手上不停的寫卻是為了掩蓋心裡的忐忑。我在等待，等待著它的到來或者說對我的眷顧。那座房子的主人似乎回來了，正堂裡不時傳出說話聲，似乎是要搬家。不過，只要他不拆絲瓜架這並不妨事。一直沒什麼動靜，連鳥叫聲都沒有，但我下定決心要等它。不知過了多久，終於有一隻麻雀飛過來。我用目光“迫使”它落在那截木頭上，然後趴在窗邊用一種偷窺的目光仔細觀察它的尾巴。羽毛細密而富有光澤，彎成完美的弧線。這不是我心愛的那一隻，它的尾翼完美的令人生厭。我跌坐回凳子上懊惱地想，也這地方對於它來說，已經不安全了。又或許，它只是今日沒來。看著那隻我並不認識的麻雀，我仍希望希望它能來啄食我窗邊的糖塊。可它似乎對這一點也不感興趣，反倒是慌亂地四處張望，沒多久便飛走了。
第四天，它沒有來。
第五天，也沒有來。
第六天，那糖塊已經化成漿混著褐色的泥土，即使有鳥來也不會理睬了。
後來，我仍低頭寫作，仍舊沒什麼思路，也仍舊抬頭看那段木頭。
再後來，絲瓜架被拆掉了。
兩個月後，我搬離了那裡，那裡於我，也不安全了。
1967年7月17日
1956年除四害，麻雀被當成害蟲趕盡殺絕。1966年文革，許多文人志士被逼流亡。有時候歷史總是驚人的相似，無論是人或物。我想在那一刻，“我”和小小的麻雀是如此相像，如此的絕望與無奈。
此文是我根據自己的經歷改編的，以此悼念被無辜迫害的文人志士以及小小的麻雀。
閱讀更多 史迪奇的拖鞋 的文章
