山本耀司：我投下一枚炸彈

山本耀司是時尚界日本新浪潮的新掌門人，與

川久保玲、三宅一生並稱日本時尚界的三駕馬車，同時也是20世紀80年代闖入巴黎時裝舞臺的先鋒派人物之一。他的設計以黑色為主色調，奔放且寬鬆，模糊了穿衣者的性別。

美國版《服飾與美容》雜誌的駐歐洲主編伊萊娜·西爾瓦尼評價道：“第一次看到耀司的時裝秀時，一股強大的衝擊力襲身而來。那股衝擊力瞬間貫穿我的全身，震撼著我的心靈，好像突然間聽到警鈴般，令人為之一驚。”

成長經歷

山本耀司出生於1943年10月3日。這個時間點，對山本耀司的一生都有著決定性的影響。從全球視野來看，1943年是二戰的重要轉折點。在這一年的2月2日，德國陸軍元帥弗裡希·馮·保盧斯在斯大林格勒投降，這是德國法西斯軍隊覆滅的起點。

2月9日，日軍在瓜島戰役中失敗，此後，不得不從戰略進攻轉為戰略防禦，處處設防，步步被動。9月8日，意大利投降，從此，德、意、日法西斯軸心實際上解體，日本更加孤立無援。

而此時的日本民眾，也因戰爭消耗而失去了信心和耐心，1945年的兩次東京轟炸之後，居住在東京的民眾對戰爭充滿了仇恨。

山本耀司的父親本是個漁民，但是卻在1944年，也就是二戰接近尾聲的時候應召入伍，被派往菲律賓。彼時，美軍已經開始在菲律賓群島對日軍實施進攻。日軍不顧人員傷亡、孤注一擲的打法令自身損失慘重，守島日軍大部分被殲滅。

山本耀司的父親也在這裡陣亡，戰死公報上只有一句話“死於菲律賓碧瑤東部山地的激戰”，而屍骨至今也沒有找到。

父親戰死後，山本耀司的母親山本富美沒有再嫁，獨自一人承擔起了家庭的重擔。她暫時將山本耀司託付給孃家，自己去學習西式服裝裁剪，之後在東京開了一家小小的裁縫鋪，雖然說不上是真正進入職場，但是也是當時少有的獨立女性。

山本耀司的失望、悲觀、憤怒和母親的堅韌、自立，錯綜複雜地融入了他的性格之中，也不可避免地融入了他的設計之中。

設計理念

推崇山本耀司的人經常引用他說的一句話：“還有什麼比穿戴得規規矩矩更讓人厭煩呢？”山本耀司把“流浪漢風格”吸納到自己的設計中，讓走上T臺的衣服充滿了混亂、扭曲、不對稱的元素。這種設計恰恰顛覆了傳統意義上我們對衣服的認知，沒有追求身材曲線的剪裁，隱藏了男女性徵，模糊了穿衣者的性別。穿衣者的身體融入了寬鬆奔放的衣服中，脫離了衣服對身體的束縛，也失去了對人的附加定義。

“不規矩”是山本耀司內心躁動的根源，也是他的設計主線。沿著“不規矩”的主線，可以看出山本耀司的三個理念：反叛、自由、獨立。

反叛

反叛似乎是所有藝術家的通病，山本耀司也不例外。不過，他的叛逆期顯然比普通人要長，似乎到現在都沒有結束。

他的心中滿滿都是負能量，喪到了極致。在他眼中，年輕人是令人厭惡的小鬼，而老年人是不懂奉獻自我的無用之人。

一般情況下，當我們看到自然的美景，會心生愉悅、舒緩壓力，但是山本耀司的視角卻和我們不同。春天杜鵑花開的時候，他會心生厭惡；秋天柿子掛滿枝頭的時候，他為夭折的果實感到遺憾。

在面對任何事物的時候，他都用喪來壓制一切興奮點。他討厭未來，也討厭過去，對一切都提不起興趣。他的作品，也曾被認為充滿了葬禮一般的壓抑感。

葬禮的色調都是灰暗的，山本耀司的衣服也是灰暗的。他的設計多用黑色，因為在他的眼中，黑色不僅是意味著沉默和禁忌，同時也意味著謙虛和傲慢、慵懶和神秘。

如果顏色有語言的話，黑色其實在說：“我不煩你，請你也不要來煩我。”這種對黑色的執著和喪，來自他對戰爭的厭惡和失去父親的憤怒。

自幼喪父的山本耀司對父親的記憶非常模糊。只聽母親講過，在11月寒冷的夜晚，父親離別前握了握他的小手；在他讀小學時，母親舉辦了一場沒有遺體的葬禮，裡面埋葬著父親最愛的徠卡相機。

等到他讀高中時，因為青春期的叛逆和躁動，他反覆問母親，自己為什麼沒有父親，讓母親十分苦惱。當時的日本官兵遺屬組成了許多遺族會，便於遺屬間相互幫助。但是山本耀司一直無法接受父親死亡的現實，所以要求母親不要加入日本遺族會，或許他一直在暗中期盼父親某一天能夠歸來。

等他長大之後，無意間發現，由於戰爭末期運輸船短缺，父親在被派往戰場時，很可能只是登上了臨時改造的漁船，在抵達戰場前就被擊沉了。這件事讓他對政府的權威失望至極，心中的反叛與喪，也許正是由此而來。

他曾說：“我的厭惡就像一顆永遠不能被拆除的炸彈。”這顆炸彈刺激他突破常規，反抗世俗之見，還讓他無比渴望自由。

自由

之前我們提到，山本耀司厭惡這個世界，所以，成年後的他像很多搖滾樂手一樣，四處旅行、遊蕩、酗酒、嗑藥、縱慾，用放縱個體、逃避現實的方式表達內心的反叛。在這個過程中，他遇到很多流浪漢。這些流浪漢無所謂外界的眼光，隨意組合身上所有的衣物。在常人眼中，這是不規矩的破破爛爛，而在山本耀司眼中，這卻是不羈的自由。

山本耀司曾說過：“如果衣服是完美合身的，那它就像雕塑，而不是時尚。”於是，他將混亂、扭曲、破洞等不規則的元素設計在黑色衣服上。這種前所未有的自由剪裁方式突出了服裝的生命，不受人體曲線的限制。同時，他在成熟感中融合了孩子氣的細節，在精緻的設計中融入狂野的線條……

在他的設計中，各種元素相互矛盾又相互融合，他的設計不屬於某種特定樣式，而是屬於他最喜歡的所謂“不三不四”的衣服。

這種不三不四可能會被理解為時髦、叛逆、前衛，但是山本耀司自己的解讀是“向前走一步”，而不是離經叛道地否定一切。這屬於一種理性的自由，而這種自由的理念，主要形成於他在巴黎的生活。

山本耀司推崇巴黎，因為巴黎的時尚不會臣服於買者的喜好，設計師也不需要向市場妥協。對待設計，山本耀司的思維可以自由地飛馳，他也希望自己的衣服，能夠給穿衣者帶來自由的感受。

他曾說：“我從來不相信什麼懶洋洋的自由，我向往的自由是通過勤奮和努力實現的廣闊人生，那樣的自由才是珍貴的、有價值的。做一個自由又自律的人，靠勢必實現的決心認真地活著。”

山本耀司的自由不僅體現在他的設計中，也體現在他的人際關係中。他從未把自己束縛在某一段感情之中。兒女是自己生命的延續，而身邊的女人不過是相互獨立、各取所需的夥伴。

也許正是因為他這樣的態度，在他的一對兒女，山本里美和山本雄司都隨之踏入時尚圈的今天，山本耀司的妻子仍舊鮮為人知。在他的認知中，男女之間不應有任何的依附關係，這種自由建立在彼此之間的獨立之上。

獨立

山本耀司的服裝，模糊了性別概念，讓穿衣者和欣賞者忘記了性別認知，擺脫了性別束縛。他希望用服裝賦予穿衣者獨立的人格特點，同時讓衣服擺脫“裝飾品”的命運，和穿衣者融為一體，擁有自身的生命。他在設計中凸顯服裝本身的生命，這恰好對應了他所倡導的理念，穿衣者也不應依附於人，要相互獨立，尤其是女性。

因此，山本耀司深得女權主義者的推崇。他最早的設計理念，就是讓“女性穿上男性的服裝，走向工作場所”。他不想看到一個女人為了維護完美的形象而穿上取悅丈夫、客戶、面試官的衣服，甚至認為，女性應在二者關係中處於主導地位，掌控全局，從而得到更好的發展。

只有當女人脫離了某個男人的束縛，才能夠真正樹立起自己的形象。

在1999年的婚禮主題秀場，他讓男女模特來了個變裝。新娘穿著禮服禮帽、新郎穿著裙子登場。當模特走到臺前時，新郎把裙子和頭紗都脫掉，再把新娘的帽子戴回自己頭上，變回男子；然後模特從口袋裡掏出墨鏡和項鍊，為“新娘”裝扮上。

這種服裝的現場變化凸顯了男女本沒有區別的主旨，也讓服裝，哪怕是結婚禮服，承擔了服裝所本應具備的實用含義。

山本耀司的獨立性，尤其是女性應該獨立的觀念形成於他的少年時代。在山本耀司的父親離開後，他的母親開了一家裁縫店。而這家店的位置十分微妙，在東京的歌舞伎町。這裡是有名的紅燈區，燈紅酒綠、魚龍混雜，女人的工作就是取悅男人。

這些化著濃妝陪著男人嬉笑的女人，和獨立自主、隱忍辛勞的母親形成了鮮明的對比，因此，山本耀司一直崇尚“工作中的女人”，倡導女性的獨立精神，在山本耀司眼中，能夠依靠個人奮鬥在社會上立足的女性，都擁有頑強的意志，值得全社會的尊重。而那些大小姐、公主病，花著父母給的錢、讓男朋友刷卡買衣服的女人，是社會的蛀蟲。

正是日本戰敗的大背景與山本耀司獨特的成長經歷，讓山本耀司的設計從滿足女性的工作需求出發，並在其中表達他反叛、自由、獨立的理念，為穿衣者實現追求本我的精神需求。

追求細節

面料、衣領、袖子、衣兜、釦子，在這些細枝末節上精心設計、追求完美，是山本耀司設計中十分出彩的一面。山本耀司多次強調，衣服是有生命的，布料也是有生命的。布料經過時間的“發酵”，歷經生長的過程，才能展現出其隱藏的美麗。

但是，如果沒有適當的裁剪，那麼有生命的布料依舊只是一塊布，所以山本耀司用順應布料生命的剪裁方式，打造衣服與人體之間自然的流動，追求渾然天成的和諧感。

衣領，是服裝中的點睛之筆，雖然看起來並不起眼，但是影響整體的感覺。領口的位置不僅難定位，還要考慮領口處皮膚對布料的觸感，山本耀司曾為衣領的設計苦惱和矛盾了許多年，他希望將人體需求、裝飾性、表達欲等多種元素融入其中。

衣袖，也是山本耀司突出的設計重點。在西方審美影響下的設計概念中，衣袖是附屬品，但是在日本和服的設計中，衣袖卻是核心。所以，山本耀司的設計在最初階段就考慮到衣袖和整體的和諧以及功能性。

衣兜要兼具實用性和裝飾性。有了衣兜，就不需要再拿手包，省去了很多出行的麻煩。根據不同的功能需求和審美需求，要給衣兜設計出不同的位置、形狀、個數，開口大小、角度和深度也都必須考慮在內。

在1999年春夏的秀場上，山本耀司的新娘模特，從婚紗裙裡掏出了高跟鞋、手套和手捧花。他用衣兜的設計突破了傳統。

衣釦也需要精準的位置。每繫上或者解開一粒衣釦，衣服的輪廓就會發生變化，進而影響和穿衣者之間的和諧。山本耀司用衣服兩擺能否自然地滑落或收緊，來測試這粒衣釦是否讓成衣達到了完美的地步。

《羅曼蒂克消亡史》中的一句臺詞：“導演沒打算讓大家看懂，這是藝術片，是拍給下個世紀的人看的。”而山本耀司的衣服，也許會在未來的某一天，讓小眾走向主流。

文章參考山本耀司自傳《山本耀司：我投下一枚炸彈》