我將翻轉時間之鏡。
一
1983年1月一個冬夜，北京風急雪冷，但仍有許多人騎車數里，趕往金融街政協禮堂。
他們多為科研人員或政策顧問，然而那一夜，他們註定是一群目瞪口呆的觀眾。
禮堂正中，擺著一臺電視，旁邊站著美國作家阿爾文托夫勒。電視即將播放他的紀錄片《第三次浪潮》。
文明在小屏幕上飛速演進。一萬年前農業革命開啟，三百年前工業革命到來，而怒海般的電腦、蛟龍般的纜線正交織成新世界。
臺下的人們有穿越歷史節點的錯覺。放映結束，他們如漲潮般撲向臺前，有人焦急發問：
我們是不是已經錯過了？我們還能趕上麼？
托夫勒開始回答。他和提問者都沒料到，這一夜將深刻改變中國。
托夫勒出生在美國紐約，父母都是波蘭移民。
他出生的1928年，大蕭條即將拉開序幕，他十歲就被迫去洗衣店打工。
他很快找到獨特愛好：將胡亂糾纏的衣袖分開。無論那些結有多複雜。
大學時他學習文學，畢業後卻去了工業重鎮克利夫蘭，當一名流水線工人。他渴望觀察真實的世界。
五年間，他當過焊工、衝床工、裝配工和駕駛員，曾在流水線上救過壓斷手指的女工，自己也被鋼筋砸斷過肋骨。
此後他還曾參軍一年，只為親歷戰爭。
流水線的冰冷和戰場的陰霾，恰如工業浪潮的蒼涼餘韻。他預感到時代即將翻頁。
退役後，他轉做記者。《工業與焊接》雜誌編輯問他：我知道你會焊接，可你會寫作麼？
很快，媒體圈就知道他有多能寫，他從《工業與焊接》、《勞工日報》一路寫到《財富》雜誌，最後成為副主編。
節點在1960年到來，他前往IBM調研，深入接觸計算機。那些高大森冷的黑色機器，如同蓄勢的火山。
此後，他深入研究信息科技，成為多個國際機構顧問，世界換了經緯，在他面前重新鋪開。
1965年，他發表報道，創造新詞“未來衝擊”，描述一個時代在極短時間內遭遇鉅變。
報道讓他名聲大噪，此後5年，他調研多個研究所、實驗室和政府機關，1970年出書《未來的衝擊》。
書的開篇，他寫道：
從前，人們都研究過去，闡明現在，而我將翻轉時間之鏡，研究未來，看清今天。
這本書被翻譯成50種語言，暢銷了800萬冊，催生了美國在線和CNN，被譽為改變時代之作。
1980年，他出版《第三次浪潮》，提前數十年預言了克隆、大數據、消費主義和在家辦公。
那一年，喬布斯和比爾蓋茨25歲，亞馬遜的貝佐斯16歲，他們翻開書，聽到了雷聲。
一年後，中國社科院研究員董樂山，旅美時，所有朋友都瘋狂推薦這本書。歸國後，他在《讀書》撰文點評。
因果的細線開始連接托夫勒與東方，中國一個小協會邀請他來華訪問，他欣然自費前往。
那是他好奇的未知之地，也是浪潮將至之處。
二
1983年，托夫勒遊歷了北京和上海，演講受到極大歡迎。
接待規格也一路升級，時任科協主席周培源和上海市長汪道涵，都與他會面。
在上海內部講座後，有學者提出可否將錄像帶拷貝，配上中文內部傳看。托夫勒同意了。
然而，內部傳看限制很快被打破。紀錄片僅在上海就放映了176場，觀看者超23萬人次，放映禮堂天天門庭若市。
最後，錄像帶被送至政府機關，傳遍全國省市，成為“當時政治學習必看的片子”。
當年3月，三聯出版社以“內部發行”名義，出版《第三次浪潮》，首印3000冊。
新書供不應求，一度只有憑部級介紹信才能購買兩冊。
當年年底，《第三次浪潮》加印十萬冊，此後數年發行數百萬冊，成為除鄧選外，最暢銷書籍。
中國大地燃起托夫勒熱，單位傳看，工人捧卷，學者雷頤回憶稱：一下子就像火山迸發一樣，人人都在談這本書。
1985年，中青報記者去濟南軍區採訪，發現將軍案頭擺放此書。同年，媒體調查顯示，78.6%大學生都讀過此書。
北京大學哲學系副教授劉華傑說：
我和同學們把他看作神人和大預言家。大家覺得誰不讀托夫勒的書就掉隊了，趕不上時代。
在復旦大學宿舍內，吳曉波說他讀完這本書滿心驚悚，彷彿被作者一腳踢進莫測的未來之海。
他把托夫勒的話，抄在日記本扉頁：唯一可以確定的是，明天會使我們所有人大吃一驚。
那幾年，中國一口氣成立了未來學會、科學學會、人才學會，《人民日報》一年間提了上百次“新技術革命”。
1986年，4名科學家給鄧小平寫信，再談第三次浪潮，最終導致863計劃誕生。
整個八十年代，第三次浪潮成為時代熱詞，各行各業言必稱浪潮。
剛掙脫灰色年代的中國，迫不及待擁抱未來。有人評價稱：托夫勒沒給中國帶來直接財富，但他給人們一個夢想和實現夢想的方法。
多年後，已成網通總裁的田溯寧，仍會興奮地講他第一次讀《第三次浪潮》後的徹夜未眠。
書中最後一句話“就像革命的先輩一樣，我們的使命註定是創造未來”，是一代人座右銘。
1985年，飛往巴黎飛機上，托夫勒讀法國《快報》，才知道他的書在中國成為暢銷書。
他既沒收到版稅，也沒授權中文版出版，但他依舊高興推動了浪潮誕生。
此後，他曾8次前往中國，總有人和他說，當年曾走了好遠的路，去看那部紀錄片。
“這麼多年過去了，他們仍然會對我說，你改變了中國。”
八十年代尾聲時，托夫勒在洛杉磯老社區買了一棟房子。
房子鋪著白色地毯，有一扇大落地窗。
他常站在窗前，看日升日落，看外面的時代，按照他的推演前進。
三
2000年後，國內中學歷史教材，開始按照托夫勒的分類，將人類發展史分為農業文明、工業文明和信息社會。
2006年，央媒將他評入改變中國的五十個外國人。阿里研究院高級顧問梁春曉說，沒有托夫勒啟蒙，中國何談互聯網。
九十年代後期，因女兒病重，他和妻子長期忙於病房之中，寫書漸緩。病房外的世界，轟然加速，絕塵而去。
直到特朗普上臺，網友才翻出他的舊作《權力的轉移》。
那本黨校出版社1991年出版的舊書上，第31頁寫道：
像唐納德·特朗普……或者已被安排提名為美利堅合眾國總統的潛在候選人。
年輕一代網友驚為天人，再次將托夫勒封為預言大師。
然而，托夫勒卻從不認可自己寫的是預言。
他說，只有電視上的占星師才會預言，記者不能幻想，只能記錄已發生的事，而未來就在現在之中。
2006年，他出版了人生最後一本書《財富的革命》。
他在書中擔憂病毒的蔓延，擔憂經濟的蕭條，更擔憂看似繁華穩定的全球化，面臨解體的風險，“這世界正搖搖欲墜”。
然而，浪潮中的人們嬉鬧忙碌，少有人注意到未來學家的聲音。
2016年夏天，洛杉磯老宅中，托夫勒在睡眠中辭世。
中國僅有寥寥幾條報道，藏在網站信息深處。其中一條文尾說：
從某種意義上說，世界失去托夫勒，將是一個無可挽回的損失。
因為他是獨特的，唯一的，不可複製的。
世界需要托夫勒，比需要十個、百個政客，科幻作家，好萊塢大導演還要迫切得多。
新冠疫情蔓延後，又一個節點時刻到來。
美國召集了十二名未來學家，預判世界的走向。
多日閉門會議後，未來學家們各有結論。
有人稱全球供應鏈將退化，各國更自私保守；有人稱大數據監控將引發窒息時代；有人稱21世紀初的全球化盛景將一去不返。
他們唯一共同點是都用了“未來衝擊”這個詞，一代人將在極短時間內，承受極大變化。
世間已無托夫勒，而世界又回到他預言之初的模樣。
在那本改變一切的《第三次浪潮》前言第一段，他寫道：
我們每天翻開報紙，頭條新聞令人觸目驚心：
恐怖分子挾持人質，大玩死亡遊戲；
謠傳第三次世界大戰即將爆發，貨幣市場風聲鶴唳；
大使館火光沖天，衝鋒隊四處救援；
最能表現人心向背的黃金價格創歷史新高；
銀行業搖搖欲墜；通貨膨脹猶如脫韁野馬；
各國政府運作陷於癱瘓，無計可施。
同樣在前言中，他說：
所有亂象都指向一個新時代，悲觀無用，不如思考藍圖，闖過佈滿暗礁的海。
閱讀更多 摩登中產 的文章
