日本花札
任天堂原本是一家生產日本花牌的廠商，會社名字來源於中國古語“謀事在人，成事在天。”有種古樸的盡人事，聽天命的感覺。但新任社長的山內溥卻是個行事風格強硬的人，他遵循撲克牌中“一強皆弱”的方法來對待員工與合作商，始終把主動權抓在自己手裡。
山內溥一上任即展開了雷厲風行的改革，將一些家族成員和20年以上工齡的老員工全部辭退，轉而聘任新畢業的大學生和專業人才，鼓勵創新。銷售方面則聯合國內的一些商家成立了“鑽石會”，優先給予渠道和售價上的便利。生產方面除了花札、骨牌、撲克等主業，還開發出了不少熱門的玩具產品，經此一番整頓，瀕臨破產的任天堂居然擊敗國內卡牌大佬A撲克，一躍成為業界第一名，還獲得了在大阪證券市場上市的資格，逐漸累積了豐富的資金。
這時候的美國是全世界最發達的地方，新興市場日本每一步都在學習著美國。山內溥將眼光盯在了大紅大紫的遊戲機行業，在“雅達利衝擊”發生的一瞬間，山內溥立刻決定開發自己的家用遊戲機，佔領這個空白的市場。
其實1980年任天堂已經在開發街機，商業奇才荒川實負責美國任天堂的業務，創新達人橫井軍平負責硬件設計，軟件大師宮本茂負責軟件開發，這就是山內溥御下的三駕馬車。但當時他們都是汲汲無名的小人物，在山內溥的慧眼識人之下，才成為業界的神級大佬。
紅白機：Family Computer
山內溥奔走遊說之下，三菱電機和理光公司提供給了任天堂極低價格的芯片，得以將遊戲機的售價控制在14800日元，山內溥親自命名為“Family Computer”這個土裡土氣的名字。一代王者FC誕生了。
雅達利衝擊之後，業內一片哀嚎，有人斷言遊戲機行業至少需要20年的復甦，但在荒川實的大力推廣和任天堂的優秀軟件策略下，僅僅兩年的時間，遊戲市場就回到了1982年的水平，而雅達利再也沒有了插手的機會。
另一位街機的王者SEGA（世嘉）公司突然也和FC幾乎同時推出了自己的家用遊戲機SG-1000，不但性能和FC不相上下，就連軟件陣容也相差不遠，都是利用了自己的街機資源來作為首發軟件。山內溥震怒之下，命令徹查，原來有一位高層員工跳槽到了世嘉公司，洩密給了競爭對手，導致山內溥的如意算盤落空，市場出現了強力的競爭者。
世嘉的SG-1000家用遊戲機
世嘉在七十年代就已經開發遊戲，它的前身是一家美國公司，轉移到日本後始終帶著硬朗熱血的美國基因，它的街機遊戲也以爽快著稱，擁有大量的群眾基礎。在80年代之前兩家公司曾經在手掌機市場有過一次碰撞，最終橫井軍平開發的G&W戰勝了世嘉的掌機，這也開啟了兩家公司數十年的恩怨。所以這次世嘉突入家用機市場，即有攪局也有復仇之意。
山內溥不是個不知變通的人，相反是個精明的企業家，他和高層分析了兩家遊戲機的優劣之後，感覺自己的軟件積澱和世嘉相比略有不如。山內溥反覆權衡，最終決定開放FC平臺，允許第三方廠商開發遊戲，並拉入了街機市場上世嘉的宿敵NAMCO（南夢宮）。
為杜絕雅達利悲劇，任天堂還著手成立了軟件商集會“初心會”，一邊將開發商緊緊地團結在自己周圍，一邊給他們制定了嚴格的開發制度，每個遊戲都必須經過任天堂來審核和生產，並且要上交高額的權利金，以防止粗製濫造的遊戲。
大金剛的NS復刻版
在這樣的軟件戰略之下，FC平臺上出現了優秀軟件的井噴現象，任天堂的《大金剛》、《超級馬里奧》、等超級大作奠定了基礎，街機廠商南夢宮、計算機遊戲大佬HUDSON等紛紛加入，當時還名不見經傳的史克威爾、艾尼克斯等也開發出了足以傳世的經典RPG。
1983年聖誕商戰在即，任天堂全體八百名員工摩拳擦掌，意圖一舉擊敗世嘉。沒想到市場反饋出現了死機現象，玩家紛紛要求退款，還有的已經轉投世嘉陣營。
山內溥連夜召開會議，技術人員彙報是一個極微小的BUG導致了通道堵塞，大量數據通過時會產生死機現象。眾高層表示為出現問題的玩家無償更換此元件即可，但山內溥深思熟慮後認為公司的形象更為重要，當即表示將全部已售出的FC一律召回，即使損失再大也在所不惜。
締造了任天堂遊戲帝國的山內溥
此舉導致任天堂損失了15億日元，卻贏得了玩家的心，雖然在聖誕節沒能擊敗世嘉SG-1000，市場的天平已經開始向任天堂傾斜。
當時的世嘉學到了美國精神的皮毛，卻沒有學到精髓，始終頑固地堅持自行開發軟件，終於在銷售達到100萬臺時候，後續軟件開始乏力，沒有軟件的支持，也漸漸令玩家失去了興趣。
而此時的FC已經在日本銷量達到了300萬臺，任天堂已經穩操勝券。山內溥嘆息著說道：“遊戲市場很大，也很小，它能容納無數的軟件，卻只能讓一家硬件生存。遊戲並不是生活的必需品，如果製作的不好玩，隨時都會被拋棄。保持敬畏！我們一定要有這樣的覺悟。”
紅白機+黃卡是多少人的童年夢想？
任天堂FC於2003年停產，全球銷量6291萬臺之多，出現了數不清的名作。它是全世界最流行的遊戲機，曾經佔據過90%的美國市場和95%的日本市場。它是一個時代的標誌，也是真正的王者。
（待續）
閱讀更多 絕影刀 的文章
