“故事结尾处，自愿成为俘虏的主人公驾驶着飞船缓慢降落在被敌人包围的海岸。故事之外，主人公们热火朝天地讨论这个“敦刻尔克”式结尾的不足，而屏幕前看着这一切故事的我们，也在等待下一场冒险。”
今年4月初，汤浅政明在推特上宣布将卸任动画公司科学猴子的社长一职，并表示做完手头工作后，将会休息一段时间，补回自己7年来没有休息的部分。这意味着在很长一段时间，我们在动画导演一栏将看不到他的名字。
听闻这个消息，他的粉丝们纷纷奔走相告，传递这一“喜讯”。
这种反应并非毫无缘由。近几年的汤浅仿佛一个“爆肝玩家”，一边在推特哀嚎庞大的工作量，另一边几乎每年都有作品上映播出。
2017年，双双入围电影节的《春宵苦短，少女前进吧》《宣告黎明的露之歌》。
2018年，与Netflix合作的R21动画剧集《恶魔人crybaby》。
2019年，在许多粉丝看来十分浪费资源的爱情题材电影《若能与你共乘海浪之上》（点击了解汤浅政明），以及回归初心的《蜡笔小新》番外动画《超级小白》。
2020年，刚刚放送完毕的《别对映像研出手》，以及即将播出的《日本沉没2020》。
除了为公司打响海外知名度的目的外，他还接了许多商业片。《恶魔人》是部汤浅味十分浓厚的影片，尽管受众有限评价却很高。
然而在进军商业电影的路上，在创作中压抑个性的结果是，口碑和票房一部比一部差。
越迎合大众，口碑越差
汤浅政明与今敏是同时代的老牌动画导演，而在他们登上舞台开始活跃之前的上世纪八九十年代，有理想也有实力的动画前辈们，创作出了《攻壳机动队》《新世纪福音战士》等诸多影响深远，现今仍不断被解读、被翻拍的名作。
然而将时间拨回到现在，我们却甚少再看到能产生如此影响力的作品。由此来看，这或许不是汤浅一个人的困境。
在庵野秀明（《新世纪福音战士》导演）发表“日本动画行业大概还有五年就会完蛋”之类言论的五年后，汤浅政明制作了这部动画「迷影之书」——《别对映像研出手》。
01 “两重空间”：拆解「动画」
如果要用一个比较俗气的标准来评判这部作品的话，《别对映像研出手》在豆瓣上评分9.5，比之前数次登上微博热搜、被众多影视公众号吹捧的热门动画《异度侵入》高0.4分。
这两部动画，某种意义上来说也有一些相似之处，例如Meta结构和迷影气质。
《异度侵入》是科幻推理题材，但它并不局限于设置谜题和推理真相，而是加入了对推理行为本身的指涉和探讨。同时，在短短13集里，就包含了对《盗梦空间》《少数派报告》等等影片的诸多致敬和玩梗。
《映像研》（映像=影像）本身就是一部Meta动画（元动画），即“讲述动画的动画”——它讲述的是浅草、金森、水崎三名主人公成立“映像研究社”并共同制作动画的故事。同时，在影片里汤浅毫不掩饰地表达了他对宫崎骏的喜爱。在画面、设定、分镜等诸多地方，我们都可以发现他对后者的致敬。
第一集，正是利用这两点实现了“虚拟与现实”两重空间的互文。
三位主人公相遇的舞台，是在一个放映会上，大银幕里正在播放的影像，致敬的正是宫崎骏首次担任导演的动画《未来少年柯南》。
银幕内正在冒险的主人公柯南和拉娜互相呼喊对方的名字；与此同时，银幕外正在观看影片的浅草和金森发现了被黑衣人追赶的水崎，并赶去搭救她。
这个戏内戏外都在“搭救女主”的桥段，堪称是第一集中最精妙的段落。它用一种自反性的语言，巧妙地对动画自身进行指涉。
于是，在这一层空间里，观众与角色重合，影像与现实相遇。
动画进行自我指涉的另外一个案例，是在2014年得到广泛好评的《白箱》。这里的故事从一个十分重要的职位切入，通过动画制作实况以及揭露行业秘辛，来窥探还原一个真实的动画业界。
《映像研》更进一步之处，是观众与创作者不仅仅维持看与被看的关系，他们还“参与其中”。
于是，在这种状态下，剧作轻易地将观众推入了另一层空间——
主人公们从现实世界进入了她们笔下的虚拟世界，画外追赶他们的黑衣人也被强硬地拉进了画内，在“想象”的世界里自由地展开追逐战。在这里，观众转变为角色，影像变成了现实！
在这两重空间里，影像作为重塑现实的媒介，在展示了观众的世界后，又马不停蹄带我们进入了下一个世界，即创作者的世界。
02 “剧中剧”：制作「动画」
映像研，其实就是一个动画制作公司的微缩模型。三个主人公，也都各具代表性。
简单来说，浅草是导演，负责分镜剧本等前期准备；
水崎是原画师，负责中期作画等。
金森不懂动画也不会画画，但她是一部作品里最核心最重要的制片人，负责工期和预算管理，以及谈判交涉。同时她也是整个剧集里最具人物弧光的角色。
只有创作者才最了解创作者。从映像研制作的三部短片（剧中剧）切入，我们或许更能了解创作者们在这部动画里倾注的野心。
这三部剧中剧，呈递进结构，其展示的内容一部比一部更深入。
《握紧手中的开山刀》
这一短片的制作过程，其实是对动画不同于电影的独特魅力的探讨。
如果说，电影是关于时间和空间的艺术，那么动画的本质就在于运动。
由于有学生会的压力，映像研为了存续下去，第一部作品必须好看。
但在时间和资源都十分有限的情况下，所谓的好看，就得靠最为直观的画面表现力。
因此导演浅草不得不放弃作品的故事性，但创作与存续的战争时刻都在上演。第三集里，作为创作者的水崎和作为制片人的金森产生的分歧，就十分具有代表性。
水崎对动画的追求，不仅仅是制作出极具冲击力的画面，她想展示的是更具真实感的运动和细节。所谓运动的真实感，并不是遵循现实世界的物理法则，而是赋予虚拟世界以真实的质感。
说到底，影像其实就是一种欺骗的艺术。
比如放映会上，战车突破银幕冲进现实的一幕，就是一种欺骗。而这一片段就像是《火车进站》的一次场景重现。
但相对的，这种做法成本高，对基本功的要求高，观众也很难看出其中的用心之处，十分费力不讨好。
“动画中90%对于技术的追求，观众是不会明白的。”《攻壳机动队》的导演押井守这么说过，一般的商业作品里，也甚少会冒风险去追求这种运动的真实感。这种追求，放到实拍电影里，我们也可以理解为对演员演技和技术特效的追求。
由此可见，所有制作者们都必须在不断妥协中寻求最佳答案。
《机器人大战》
第二部短片，剧集依旧执着于对真实感的展现。
机器人动画在日本动画史上举足轻重。但是制作前期，不可能在现实中出现的人型机器人，其存在本身就遭到了质疑。动画的委托方与制作方互相都无法说服对方。
创作者自己都不相信的东西，要怎么做出真实感？
影像的制作过程就相当于获取信任的过程。不仅创作者要信任自己创造的世界，还要让观众产生信服感。
《映像研》的优异之处在于，它不孤立地讲创作者的故事，而是积极引入了观众的视角。从创作到被观看的连续动作中，影像产生了意义。
《芝滨UFO大战》
相比起前两部作品，这一部作品时间和资源都是最充裕的，在叙事层面更加完整。同时，在制作过程中所涉及的问题也更为复杂和现实。
这部短片的目的，不仅要展现创作者的能力，打响知名度，还要赚钱。这似乎与本文开头提到的汤浅政明的困境十分相似。
在商业法则中，重要的并不在于制作人员能力优秀与否，而在于能否按时完成工作。甚至有时候创作欲会转变为阻力。
如何协调利益相关方、如何平衡越来越紧缩的创作时间与商业利益、如何激励创作者，除了对金森这个人物天才能力展现之外，还包含了对整个动画行业的揭露。
学校就是一个微型模型，处于最底层的映像研要在出资方、利益相关方、以及上下游产业链之间周转的同时，保持对艺术的追求。
说到底，制作层面也好，创作层面也好，商业层面也好，动画都是妥协的艺术。但优秀的作品背后，总是有着不妥协的创作者们。
閱讀更多 視聽Bang 的文章
