在世界新冠肺炎疫情肆虐的時候，讀加繆的《鼠疫》，深深地被作者的洞見折服。小說彷彿是新冠疫情下人們生活的描摹。
《鼠疫》作者加繆
故事發生在阿爾及利亞一座濱海的城市奧蘭。這是一座普通的小城，沒有優美的風景，甚至沒有鴿子和花園。由於毗鄰港口，人們熱衷於忙碌的商業生活，從早幹到晚，餘下的時間就去打牌、喝咖啡、閒聊，這樣的生活再正常不過。
“這是一座沒有臆想的城市，亦即一座純粹現代的城市。”疫情在四月的春天悄然發生。
吹哨人、堅定的抗爭者：裡厄大夫
四月十六日，裡厄大夫首先發現了咳血而死的老鼠，之後城裡出現了大批的死老鼠。它們成批出洞，蹣跚前行，死在外面，尖嘴巴上還掛著血絲。平靜的小城被鬧得天翻地覆，“如同一個原本健康的人，粘稠的血液循環突然紊亂起來。”
十幾天後，死鼠現象突然消失了。裡厄大夫所在醫院的門衛突發重病，高燒、淋巴結異常腫大、譫妄，迅速死亡。敏銳的裡厄大夫明白此病來者不善，他將門衛的屍體隔離起來。裡厄詢問其他醫生，發現幾天內有二十幾個相似的病例。
他建議奧蘭醫師協會，務必隔離新發現的病人。協會主席稱自己無能為力，隔離措施必須由省裡做決定，並質疑裡厄醫生沒有證明傳染性的依據。政府的決策拖沓冗長、謹小慎微。在裡厄的力爭下才召開了衛生委員會會議，省長聽取專家們的意見。
省長特別強調不要聲張，避免引起市民的恐慌。隨著死亡病例的不斷上升，省政府公佈了初步的防控措施，但並不嚴厲，主要包括滅鼠、監視引用水源，家庭申報確診病人，送進特設病房隔離，患者家屬體檢等。
病患持續上升，醫院特設的隔離病房很快就不夠用了，學校、幼兒園、體育館相繼被改成附屬醫院，應急血清庫告罄。省政府讓裡厄寫了一份報告，呈送給殖民地首府。又過了數日，首府回電“宣佈鼠疫流行，全城封閉。”裡厄大夫投入了與疫情持續的抗爭。
滯留的外鄉人、記者：朗貝爾
突然封城的決定，讓沒有思想準備的人們措手不及。特別是那些與親人、愛人分隔兩地的人們更是陷入了思念和焦慮之中。這種類似於囚徒和流放的生活，讓本不屬於這座城市的外鄉人尤其抓狂。
記者朗貝爾被報社派到奧蘭工作，他的愛人在巴黎。在疫情氾濫的時刻，他無比迫切地想回到愛人身邊。他希望裡厄醫生能為他出一份沒有感染鼠疫的證明，但被拒絕了。朗貝爾四處奔走找關係、走門路，想盡各種辦法要離開奧蘭。
剛開始封城，人們對疫情並沒有充分的認識。“人們在不安的情緒當中，仍保持原來的印象，覺得這無疑是個嚴重事件，但大不了也是暫時現象。”人們還沒有失業，而是休假，照常遛大街，泡咖啡館，看電影。
在疫情初始的階段，對於有病人的家庭，“他們寧肯同鼠疫相廝守，也不願和患病的親人分離，因為他們知道分離的結果是什麼。”喊叫，勒令，警察介入，接著動用武力，破門擄走病人。
“天天晚上如此，多少手臂揪住裡厄大夫的胳膊，徒費多少唇舌，接連許諾，接連哭泣；天天晚上如此，救護車的鈴聲一起歇斯底里的發作，而這種發作跟所有痛苦一樣，全都於事無補。”
日記記錄者、勇敢的志願者：塔魯
塔魯是一位健壯、沉穩、睿智的年輕人。他父親是代理檢察官，家境優渥。由於他不贊成死刑而離開了父母，後來投入了政治工作，取得了相當的成功，但他發現政治也可能間接導致很多人的死亡，他來到了奧蘭希望找到內心的安寧。塔魯喜歡細緻入微地觀察生活，把所見所想以筆記的形式記錄下來。他記錄的很多內容成為了書中敘述者闡述的依據。
疫情越來越嚴重，塔魯主動提出擔任志願者，組建醫療防疫隊，和醫護人員一起抗爭疫情。裡厄問塔魯“您管這種事，出於什麼動機？”“我也不知道，也許是我的道德觀吧。”“什麼道德觀？”“理解。”
到了八月中旬暑熱和疫情達到高峰。對於死者的喪葬，最初由醫院將死者屍體封在棺木中，送往墓地，家屬參加，簡單安葬。之後，棺木越來越少，裹屍布和公墓的穴位也不夠用了，棺木多次循環使用，也不再讓親屬參加葬禮了。
隨後公墓被佔滿，政府挖了兩個大坑，一個男屍坑，一個女屍坑，大坑底部墊了厚厚一層生石灰，每將屍體放進坑裡就覆蓋上生石灰和泥土。再後來，男女分葬也不可能了，無論男女都胡亂掩埋了。
最後，已沒有埋葬的地方，只能火化，奧蘭市啟用了焚屍爐。舊的有軌電車被改造，專門用來運送屍體，以減少工作量。“秋雨連綿，每天深夜就能看見一輛輛沒有乘客的奇特有軌電車，沿著海岸峭壁搖搖晃晃地行駛。終點站是焚屍爐。”
塔魯很有組織能力，他組建的衛生防疫隊起到了很好的作用。九月和十月期間，鼠疫牢牢地控制著這座委頓的城市。醫護人員和衛生防疫隊的志願者們日夜忙碌，極度疲勞。記者朗貝爾雖然還在聯繫出城，但他也加入了志願者的隊伍，在出城前參加抗疫鬥爭。
後來，朗貝爾獲得了出城的機會，但他已經被裡厄、塔魯的精神感動，他放棄了出城，選擇和戰友們一起與鼠疫鬥爭。
塔魯和裡厄結下了友誼，塔魯這時才知道，裡厄的妻子患有重病，四月十七日已離開奧蘭去外地醫治。裡厄堅持提出封城的建議，同時也承受著與妻子分離的痛苦。裡厄並不認為自己是英雄，他認為自己是一名醫生，職責就是關注人的健康，與鼠疫抗爭，是職責所在。
數據統計者、政府小職員：格朗
格朗是市政府的小職員，一直忠於職守自己的崗位，做著平凡瑣碎的工作。他甚至沒能得到“正式任命”，屬於編外職員。格朗工資菲薄，生活清貧，卻內心善良。他總是忙於工作，疏忽了對妻子的關愛，妻子離他而去。
在疫情剛發生時，格朗就加入了志願者工作，在完成繁重的政府日常工作的同時，他每晚都進行疫情統計，提供給裡厄醫生，為疫情走勢判斷提供數據支撐。格朗有自己沉迷至深的愛好，那就是寫作。雖然他的作品只寫了開頭，並且反反覆覆地字斟句酌，但充實了他的生活。
聖誕節前格朗在抗擊疫情中，染上了鼠疫，裡厄醫生為他注射了新研發出來的血清，挽救了格朗的生命。從這時起，逐漸出現了治癒的病例，疫情開始好轉。
罪犯和投機分子：科塔爾
科塔爾是最不願意看到疫情好轉的人。他犯了法，由於害怕制裁，在疫情開始前，試圖上吊自殺，被格朗和裡厄大夫救了下來。疫情爆發，給科塔爾帶來了機會。原本離群索居的他，開始活躍起來，四處結交攀附，投機倒把，走私貨物，在鼠疫氾濫中活得滋潤自在。裡厄希望他加入志願防疫隊，也被他拒絕了。
一月份，疫情逐步好轉，死亡和新發病例不斷下降，治癒病例越來越多。人們看到了鼠疫退卻的希望。科塔爾卻越來越恐慌，他多次找裡厄大夫，求證鼠疫是否真的要結束了？
一月二十五日，省政府宣佈，瘟疫被控制住了，為謹慎起見，防疫措施再執行一個月。了無生氣的城市開始喧鬧起來。還有幾天就可以解除封城禁令了，塔魯卻感染鼠疫病倒了。他頑強地與病魔抗爭，裡厄大夫一直守在他的身邊。塔魯犧牲了。“裡厄清楚地感到，這是最後一次失敗，而這次失敗終結了戰爭，將和平本身變成一種永難治癒的傷痛。
他不知道塔魯最終是否找回安寧，但至少此時此刻，他自信已經瞭解，他本人永遠也不可能安寧了，正如失去兒子的母親、埋葬朋友的人那樣，永遠也不會有休戰的時刻了。”
二月晴朗的一天，四面城門終於開放了，人們無不歡呼慶賀。朗貝爾迎來了久違的愛人。重逢的親人們相擁著各自回家。鼠疫表面上被戰勝了，而還有那麼多喪失了親人和愛人的人們。“無論是母親、丈夫、妻子還是愛人，隨著喪失了親人，也喪失了一切快樂：親人現已混雜在群葬的屍坑裡，或者摻雜在一堆骨灰中，這就是永遠的鼠疫。”
城市在絢麗而明淨的晚照中，又冉冉升起昔日烤肉和茴香酒撲鼻的香味。鼠疫結束了，恐怖也隨之消逝。在人們的歡慶中，裡厄大夫照常出診，因為患者沒有節日。
鼠疫結束，科塔爾卻發了瘋，他朝人群開槍，最終被警察制服。小職員格朗從鼠疫的魔爪下死裡逃生，他給妻子雅娜寫了信，又重新開始他的寫作。裡厄的妻子卻因病重，在他鄉治療的醫院裡去世了。
“裡厄傾聽著從市裡飛揚起來的歡樂喧聲，確實念念不忘這種歡樂始終受到威脅。因為他了解這歡樂的人群並不知曉的事實：翻閱醫書便可知道，鼠疫桿菌不會滅絕，也永遠不會消亡，這種桿菌能在傢俱和內衣被褥中休眠幾十年，在房間、地窖、箱子、手帕或廢紙裡耐心等待，也許會等到那麼一天，鼠疫再次喚醒鼠群，大批派往一座幸福的城市裡死去，給人帶去災難和教訓。”
《鼠疫》常被認為是隱喻戰爭，加繆本人認同，同時他也同意有多重隱喻和理解。無論瘟疫還是戰爭，危機總是潛伏在那裡，歷史可能重演。“人類唯一能從歷史中吸取的教訓就是，人類從來都不會從歷史中吸取教訓。”
PS：疫情為世界按下了暫停鍵，幸有讀書相伴。
閱讀更多 東方心理療愈系 的文章
