每個人心裡有都一段旋律，
那是他生命中最初的練習曲。
人隨著年歲漸增，對於童年和少年的懷念也會加倍增長，懷舊的原因或許可以這樣解釋：心的容量是有限的，當到了接近填滿東西的年紀，那些陳舊的往事與記憶就會陸續被擠出來了，晾在眼前，閃閃奪目。
和許多漂泊異鄉的人們一樣，我會時常想念家鄉親人，每當這時候，陪伴我的，是音箱裡反覆播放的韓寶儀歌曲，尤其是1987年廣州音像出版社的那盤《粉紅色的回憶》。
每次聽它，我總會發呆、沉思，彷彿又回到許多年前那個夏日的傍晚，又看見那個懵懂的十二歲少年。
一、電臺飄來的旋律
1988年春天，我在家鄉當地電臺的《聽眾點播》裡第一次聽到韓寶儀的名字，以及聽眾來信點播的兩首歌《粉紅色的回憶》《無奈的思緒》。似乎某種天然的註定，從女播員口中念出的“韓寶儀”這三個字，我竟產生了天然的好感，那音調的感覺十分美妙……
讓我想想，是的，從小到大，我對“韓”這個姓就鍾愛有加，在我心裡這個字與“玉樹臨風”“氣宇軒昂”可以劃上等號。
那時候家裡沒有收錄機，只有一個爸爸用了多年的半導體收音機，和一個美多牌小型錄音機。當年的《聽眾點播》節目每週只錄制一期，但會在週二晚上和週六上午播出兩次，所以在那期節目第二次播出之前，我纏著爸爸買了一盤空白磁帶，早早守候在收音機旁，要把那兩首歌錄下來！
那是我生平擁有的第一盤自錄空白帶，A面的第一、二首歌錄的就是《無奈的思緒》《粉紅色的回憶》，由於是錄音機對著收音機錄，音效當然不怎麼好好，但我已經很滿意。這盤空白帶早已不知丟棄何處，後來我又擁有很多很多自錄空白帶，錄下的歌不計其數，但始終沒有這第一盤來得印象深刻。
人生任何事情的第一次，都是從無到有的過程，難以忘記，就如同1988年6月，我在付出汗水之後如願擁有了生平的第一盤出版磁帶——《粉紅色的回憶》。
二、學會了努力的少年
我那時在讀初一下學期，當時仍是一個混沌少年，學習成績不上不下，在老師眼裡毫不起眼。我對於流行歌曲的喜愛，爸媽其實都看在眼裡，但家裡並不寬裕，6-8元一盤的價格，對於八十年代中國西南部城市的普通家庭而言，並不是一個可以隨意揮霍的數目。
從小我就是個懂事的孩子，但是那天，我終於小心翼翼地在飯桌上向爸媽提出，我想買一盤有韓寶儀的歌的磁帶。沒想到爸爸說，行啊，你只要期末考試有三門過90分就給你錢去買。
好，你們看著吧！——就像在一片混沌中閃現了一束光亮，我找到了動力和目標。
這件事成了我人生的一道分水嶺，之前，我是一個不知上進、毫不出彩的孩子；之後，我似乎一下子握住了上帝的幸運之手，開始變成老師的寵兒。真的，我開始努力學習了，但並不是為了所謂的“為中華崛起”“為前途著想”“為父母爭光”，而僅僅是，為了實現一個心中的願望，哪怕這個願望在今天看起來是多麼的簡單和微不足道。
我其實是有讀書的天份的，尤其是有了一個目標之後。我前所未有地仔細啃課本、背書、問老師，每天的課後時間全都很好利用上了，我感覺到自己身上某種意識開始覺醒了。
兩個多月之後，我終於讓老師和同學刮目相看，也終於在那個下著細雨的週五傍晚，把考試卷給爸爸後，從他手裡接過10元錢，下樓騎上單車就衝進了雨中。
那一刻，我心裡是興奮無比的——父母工作單位門口有一家音像店，每次路過那裡總會聽到那些無比動聽的歌曲，但我沒有進去過哪怕一次，因為身上沒有足夠錢。
即便是在路上騎著車子雙足猛蹬的時候，我也不確定那家店到底有沒有韓寶儀的歌，有沒有她的磁帶賣——那時候的我根本還沒有個人專輯的概念，心裡想著只要能買到她的歌就可以了，而其實也只知道她有限的幾首歌：《粉紅色的回憶》《無奈的思緒》《心心相印》《無言的溫柔》……都是從電臺“觀眾點播”裡聽來的。
進了店，我在櫃檯裡看來看去，一個年輕的阿姨問我，“找什麼歌？”“有沒有粉紅色的回憶？”她迅速地從櫃檯那兩列整齊的磁帶中拿出一盒遞給我。“6元7角”，我幾乎不假思索地付了錢。
她問我，要試試音嗎？我點點頭。於是，A面第一首《無奈的思緒》就在店裡那臺高級雙卡收錄機裡“嘭嘭嘭”地響起來了，音效奇佳。那一刻我真的很快樂。
很多年以後，每當我想起這一幕情形，總是有想哭的衝動。沒有什麼光鮮的宣誓和浮誇的口號，只是一個年少懵懂的毛頭孩子，為了心中喜歡的事物，去開始學會執著地努力，最後，他夢想成真了。這股勁頭，之後一直貫穿在他的人生經歷中。謝謝寶儀，謝謝一切遇見。
三、天天聆聽的日子
對於聽寶儀的歌，我父母的態度是不反對也不贊成。有一次放《錯誤的愛》時可能碰到我爸心情不好，他說了句“小小年紀，就情啊愛啊的……”。還有一次我媽聽《知道不知道》時隨口評價道，“聲音真好啊！”
在我的影響下，比我小六歲的表妹也去買了一盤《粉紅色的回憶》，2008年6月她剛生下了個女孩，在懷孕時她有一次發短信跟我說，“你知道我生平聽的第一首流行歌曲是什麼嗎？是《粉紅色的回憶》，那時我才7歲！”
這盤磁帶我究竟聽了多少次，已經記不清了，但毫無疑問，在相當長的一段時間裡我就只擁有著這一盤歌曲磁帶，反反覆覆，自是必然，而根本不會去顧及家裡那臺錄音機的普通音效。專輯裡的歌曲每首我都爛熟於心，就連編曲伴奏的細節如樂器出現、節奏變化等，亦是明察秋毫，一絲不漏。
對於歌曲本身，除了《你瀟灑我漂亮》之外（歌詞“有老婆，還要風騷”，當時怕父母有意見，不敢多聽），幾乎沒有不喜歡的，當然最心水的作品還是《無言的溫柔》《抹去淚水》《我心若玫瑰》等。
後來某年春節回家過年時，這盤自己買的磁帶《粉紅色的回憶》已不知去向，也許是爸媽在整理舊物時處理掉了，也許還藏在家裡的某個角落……
那沾滿了我年少歲月痕跡和指印的美好事物啊，它承載了不可重來的記憶和時代，年月不僅未能將它的光澤消裉，反而讓它在我心裡的位置日益厚重，而今竟然，我已永失！心裡的失落與難過可想而知，這一直不能釋懷的遺憾，導致了後來我幾近苛刻的彌補情節。
四、一代中國人的記憶
再回來看當年的情形。1988年，中國大陸音像市場銷量有兩個人表現尤為突出，所謂“男看齊秦，女看韓寶儀”。
源起於1986年，因為韓寶儀《舞女》一曲火爆香港，嗅覺靈敏的廣州音像出版社馬上接觸香港代理公司，聯繫上韓寶儀所在的新加坡風格唱片有限公司，火速引進她的盒帶《粉紅色的回憶》，一舉選取了她在風格唱片發行的前六張專輯中的13首精華曲目，以熱門歌曲精選集的方式，把韓寶儀推介給大陸市場。
韓寶儀的暢銷，實打實靠的是歌曲本身的魅力：這盤盒帶選取的13首歌幾乎就是韓寶儀最佳代表曲目，曲曲動聽，當年像潮水般狂賣出300百萬張，成為唱片界的銷售神話，此後多次再版，到1997年，據廣州音像出版社統計，正版的《粉紅色的回憶》共賣出了2000多萬張。
據一位音像行業親歷者回憶：當年他在新疆哈密三道嶺礦區音響器材公司當售貨員，當年這盤磁帶他沒賣10000盒，也有賣8000盒，全礦區4萬多人，每家都會有這一盒磁帶，沒有也會翻錄。
1991年，這張專輯正式推出CD版本，首版由於發行數量稀少，目前已是天價難求。而之後的兩次再版正品亦是藏家必爭之碟，其它大量想要懷舊珍藏的普通歌迷，則只能通過復刻版一了心願。
還記得87、88那兩年，內地大街小巷都響徹韓寶儀嬌豔如荔枝般的嗓音，“夏天夏天悄悄過去，留下小秘密”，標題曲《粉紅色的回憶》風靡全國。
有意思的是，這首歌在新加坡並非熱門之選，也未被唱片公司當成主打歌，沒想到在大陸卻極受歡迎，直到今天也老少皆宜，成為極具時代感、經久不衰的一代中國人回憶。
閱讀更多 老歌裳 的文章
