《顧城的詩 顧城的畫》
顧城 著 江蘇文藝出版社 2013-9
初讀《顧城的詩 顧城的畫》是在高中時代，那天下午在書店偶遇了它，很喜歡，便帶回了家。晚上一首一首地讀，只覺那些詩和畫清澈了疲憊、悠然了時光。後來又買了兩本贈予朋友，他們也都說好。今年我又讀了一遍，昔日的感動仍在，新的觸動又添，才想說，這樣的好書應該被更多人讀到。
01
“童話大王”和“童話詩人”
書中有一首詩喚作《給我的尊師安徒生》，裡面寫到：“你運載著一個天國，運載著花和氣球，所有純美的童心，都是你的港口。”由此可見顧城對於安徒生喜愛與尊敬，“童話”也便成了他詩歌的一個母題。
無論是安徒生還是顧城，他們都擅長抓住意象的特點，用巧妙的聯想和豐富的想象為他們的故事和詩編制一對雪白的翅膀，讓它們在每位讀者心裡飛翔。一如安徒生《賣火柴的小女孩》中火柴和夢想的連接，一根火柴便是一個夢，火光熄滅，生命消逝，夢去了天堂。顧城在本書中也有對於星月的奇妙比喻，《星月的由來》裡寫到：“樹枝想去撕裂天空，卻只戳了幾個微小的窟窿，它透出天外的光亮，人們把它叫做月亮和星星。”
所謂童話，便是用一顆童心去看待世界、解構世界，是一種獨特的視角。詩人綠原有首詩寫到：“我失落了一支歌，一支從心裡流出的歌……想不到十年、二十年之後，一群少年從我身邊跑過，他們一邊跑，一邊唱，唱的就是我那支失落的歌。”那支歌就是童心，走進顧城的詩，走進童話，尋回那支失落的歌。
書中的插圖，妙趣橫生
02
以簡單作筆，書寫簡單本身
此書共收錄顧城200餘首詩，數量雖多，詩人所運用的意象卻並不繁亂複雜，多以如花草魚蟲、風雪雨和太陽等十分簡單、常見的事物作為寫作對象。
《雪人》中寫到：“在你的門前，我堆起一個雪人，代表笨拙的我，把你久等。”這裡便把雪人這個意象與“等待”組合起來，描繪了愛情中笨拙可愛的樣子。又如《門前》裡：“草在結它的種子，風在搖它的葉子，我們站著，不說話，就很美好。”此處將“草”的動與“我們”的靜對照起來，映襯出一種恰到好處的曖昧和矜持。
好的詩歌不需要複雜意象的排列和難解名詞的堆砌，用好力氣去寫透一件事情，敘述一種情緒，便足夠了。簡單本身有著非凡的意義，世界不就是是由無數的簡單構成的嗎？在信息過載、文字看似越來越炫目，實則走向單調和短暫的今天，我們好像被困在一個由過剩信息和情緒組成的黑暗山洞裡，沒有目的，也走不出去，而或許顧城的詩和其中的簡單澄澈會是一個通往光亮的出口。
顧城自己也曾說過：“現代的漢語太髒了，我要把它拿出來洗一洗。”
03
生命到不了的地方，用詩歌抵達
顧城的生命止於一場流傳後世的三角戀和情殺案，其中的糾葛和罪惡仁者見仁，智者見智，而他留給讀者的詩歌將會永存。
在這本書中，關於悲傷，他說：“我心裡的悲傷，像死亡，照亮市集上一個個攤位。”關於人世，他說：“人時已盡，人世很長，我在中間應當休息。”對於生命和生活，他說：“祝願我們永遠幸運，生命的力量不要太強，生活的慣性不要太弱。”其實，關於人生這些不朽的命題，顧城已經用詩歌給出了他的答案，完成了他的抵達。
生命是一次荒涼的旅行，有的地方開放，有的關閉，有的地方可以憑門票入內，有的卻不行。我們點燃燭光，將詩歌照亮，倒地之後，它們化作點點螢火，飛往我們到不了的地方。
顧城還說：“有的時候我跟昆蟲是一類的……我讓好多鳥兒把我吃掉，活著的人就可以聽見我了。“
所以，朋友們，讀詩吧，去聽鳥兒對顧城的歌唱。
一次詩會上，顧城與詩人們的合照
黑夜給了我一雙黑色的眼睛，
我卻用它來尋找光明。
—— 《一代人》
閱讀更多 蒸汽劉海 的文章
