領袖寫新聞，中外罕見
什麼是新聞？新聞是受眾關心的新近發生的事實的信息傳遞。
毛澤東領導中國人民進行偉大的解放事業，無時不在發生重大事件，又無時不在受到解放區內外、國內外受眾的關注。連斯諾這樣的西方記者也要突破千重阻隔來報道毛和他的事業。寫新聞本來不該是毛或政治領袖們乾的事情，他們是新聞的主體，是創造時勢的英雄，是被採訪的對象，各國領袖親自上陣寫新聞的也確實少見。但毛澤東要親自捉刀，而且還留下了52 篇寫作和修改的新聞作品（見《毛澤東新聞工作文選》，新華出版社1983 年12 月版）。這在中外政治史和新聞史上也是罕見的一例。可能有一個原因，中國革命是農民革命，隊伍中的文化人不多，人手不夠，毛急而無奈，只好親自上陣。當然還有一個理由，毛未當領袖時就在北大旁聽新聞，又回湖南創辦刊物。他身懷絕技，技癢難熬，關鍵時刻別人撰的稿又不合他意，便撥開眾人，親自拍馬上陣。他也確實技高一籌，留下了不朽的新聞名篇和一些新聞佳話。
毛澤東怎樣寫新聞？有兩個鮮明的特點，一是講政治，有高度，有氣勢，留下了時代印痕；二是語言生動、簡潔，有個性。說到底是殺雞用牛刀，冰山露一角，這是一個政治家、文學家在借媒體的一角來作文章。本來新聞這個行當有兩個重要的助手：政治和文學。汝欲學新聞，功夫新聞外，政治制高點，文學展翅膀。毛澤東政治引領，文學潤色，這新聞以外的功夫，不是普通記者、報人所能比的。
用政治家的眼光寫新聞
毛澤東是主張政治家辦報的。解放後有一次佛教領袖趙樸初陪毛澤東見外賓，客人未到，兩人閒談。毛問道：“佛經裡是不是有這樣的句式：趙樸初不是趙樸初，是名趙樸初。”毛是大政治家，在他眼裡，新聞不是新聞，是名新聞，而實質是政治（新聞有四個屬性：信息、政治、文化、商品）。他是把新聞當作政治，當作軍事棋盤上的棋子來用的。在著名的《對晉綏日報編輯人員的談話》中，開篇第一句就是：“我們的政策，不光要使領導者知道，幹部知道，還要使廣大的群眾知道。”他在《政治週報發刊理由》中說，反攻敵人的方法就是“忠實地報告我們革命工作的事實”。他親自動筆，用新聞稿、評論、發言人談話、按語等來宣傳群眾，反擊敵人。
1945 年，蔣介石要破壞和平，挑起內戰。胡宗南欲進攻陝甘寧邊區，毛立即寫了《爺台山戰事擴大》，揭其預謀，制敵於未動。1948 年蔣介石、傅作義欲偷襲石家莊，威脅已進駐西柏坡的黨中央。毛寫了《華北各首長號召保石沿線人民準備迎擊蔣傅軍進擾》，將蔣軍之兵力、部署公之於報端。敵雖出兵，見我有備，只好撤回。其實當時我軍守備實在空虛，這是一出名副其實的空城計。而當我軍進入反攻階段後，他的新聞稿《中原我軍佔領南陽》《我三十萬大軍勝利南渡長江》《人民解放軍百萬大軍橫渡長江》《南京國民黨反動政府宣告滅亡》，又是一聲聲進軍的號角。這些新聞稿都是政治炸彈。
雖然是從政治上著眼，為戰略服務，毛的新聞稿還是寫得中規中矩，時間、地點、人物、現場，躍然眼前。他是用新聞來翻譯政治。下面僅舉一例：
東北解放軍正舉行全線進攻，遼西蔣軍一個軍被我包圍擊潰【新華社遼西前線二十七日十七時急電】由瀋陽進至遼西的蔣軍五個軍，已全部被我包圍和擊潰。我軍俘敵數萬，現正猛烈擴張戰果中。此五個軍，即新一軍、新三軍、新六軍、七十一軍、四十九軍，全部美械裝備，由廖耀湘統率，錦州作戰時即由瀋陽進至新民、彰武、新立屯地區。錦州攻克，長春解放，該敵走投無路，全部蝟集黑山、北鎮、打虎山地區，企圖逃跑。我軍迅移錦州得勝之師回頭圍殲，飛將軍從天而降，使該敵逃跑也來不及。蔣軍尚有五十二軍、五十三軍、青年軍整編二0 七師（轄三個旅）及各特種部隊、雜色部隊，在瀋陽、鐵嶺、撫順、本溪、遼陽、新民、臺安等處，一部佔我海城、營口，連廖兵團在內，共有二十二個正規師，加上其他各部，共約二十萬至三十萬人，為蔣軍在東北的主力。廖兵團五個軍，則為其主力中的主力。從十五日至二十五日十一天內，蔣介石三至瀋陽，救錦州，救長春，救廖兵團，並且決定了所謂“總退卻”，自己住在北平，每天睜起眼睛向東北看著。他看著失錦州，他看著失長春，現在他又看著廖兵團覆滅。總之一條規則，蔣介石到什麼地方，就是他的可恥事業的滅亡。我東北人民解放軍全軍現正舉行全線進攻，為殲滅全部蔣軍而戰。
（《人民日報》一九四八年十月二十九日）
這條465 個字的消息又是一顆政治炸彈。是強烈地針對戰場形勢和國共兩黨鬥爭的時局。
開始一句導語“蔣軍五個軍，已全部被我包圍和擊潰”之後，就不厭其煩地將戰事的時間、地點、過程、結果反覆交代，甚至敵軍的番號、位置、路線也說得極詳細具體。因為是決戰的關鍵時刻，受眾（包括敵我雙方）對戰場上每時每刻的勢態、軍力變化都極為關注。不要小看這一點，我們現在的許多記者、通訊員經常在稿件中丟掉重要細節，讀者最想知道的要素他就是不說。究其原因是受眾意識淡漠。
什麼是新聞？我認為，新聞是受眾關心的新近發生的事實的信息傳遞。1919 年徐寶璜在北京大學首開新聞學時就強調：“新聞是閱者所關心之最近之事實。”可惜解放後半個多世紀，新聞教科書中的定義都不提“受眾”（閱者）。特別是長期以來機關報一統天下，形成了我說你聽的壞文風，更忽視了這個最基本的新聞規律。平時記者寫稿經常以我為主，忘了讀者是上帝。受眾是新聞能成立的前提，沒有人看的
新聞，說了沒用，構不成新聞；受眾關心的新聞，你說不全，等於白說，也構不成新聞。沒有受眾，就沒有新聞，就這麼簡單。學術中許多最基本的原理並不高深，只是自然的存在，只要到實踐中一悟就知。毛的軍事新聞稿都是用來長我志氣、瓦解敵軍、扭轉形勢的，有極強的指向性，在這裡他使用新聞要素（軍情）如同用兵。相信每讀到稿中一個被殲滅的敵軍番號，我軍民都為之一躍，而蔣介石則心中一陣劇痛。用事實說話，這就是新聞的力量，也正如毛在《政治週報發刊理由》中連說的四個“請看事實”。
用個性的語言寫新聞
長期以來我們的消息、廣播，讀來、聽來都是一個味，謂之“新華體”，沒有了個性。我們常說“文如其人”，語言就是作者的鏡子，能照見他的風采。毛澤東的新聞語言簡練、通俗。這也是新聞寫作最基本的要求，但又是最難的，難在出新，難在簡練、通俗共性之中的個性。
新聞語言有兩個源頭，一是電報語，要求簡而明。因為當初報紙的消息都是電稿，以字算錢，不能奢侈，逼你精短。二是口頭語，消息要讀，要聽，要求通俗。可惜“經院派”“新華體”都做不到這一點。毛澤東古文底子深，長期以電文指導戰爭和工作，惜墨如金，數字如珠；又長期與幹部、戰士、農民生活在一起，聲息相通，言語交融。又難得他能將這二者完美地結合。如“錦州攻克，長春解放，該敵走投無路，全部蝟集黑山、北鎮、打虎山地區，企圖逃跑。我軍迅移錦州得勝之師回頭圍殲，飛將軍從天而降，使該敵逃跑也來不及”。這兩句基本上是古文、電文的味道，特別如“蝟集黑山”“迅移錦州”“飛將軍從天而降”更有書卷氣，但到最後一句落地“該敵逃跑也來不及”則完全是口語，真是大俗大雅。類似的句式在其他新聞稿中還有不少，“敵亦紛紛潰退，毫無鬥志，我軍所遇之抵抗，甚為微弱。此種情況，一方面由於人民解放軍英勇善戰，銳不可當；另一方面，這和國民黨反動派拒絕和平協定，有很大關係。國民黨的廣大官兵一致希望和平，不想再打了，聽見南京拒絕和平，都很洩氣”（《人民解放軍百萬大軍橫渡長江》）。這就是毛文，也是毛的新聞稿的魅力。嚴肅時如宣言，平易處像說話，以敘述為主，卻貯滿感情，“工人、農民讀了不覺為淺，專家教授讀了不覺為深”，這種語言的功夫有幾人能夠達到？
新聞以外的功夫，敘事之外的“情”與“理”
按常規，消息就是客觀事實的報道，就是客觀敘述，作者不能抒情，不能評論，如實在有話要說，再另寫言論。但毛不管這一套，寫稿如用兵，不循常規，想說就說，捨我其誰。如本稿中的結尾處“從十五日至二十五日十一天內，蔣介石三至瀋陽，救錦州，救長春，救廖兵團，並且決定了所謂‘總退卻’，自己住在北平，每天睜起眼睛向東北看著。他看著失錦州，他看著失長春，現在他又看著廖兵團覆滅。總之一條規則，蔣介石到什麼地方，就是他的可恥事業的滅亡。
我東北人民解放軍全軍現正舉行全線進攻，為殲滅全部蔣軍而戰”。應該說這已超出本消息的事實，可以不要，但毛意猶未盡，隨手一筆點評，辛辣地諷刺、調侃、嘲弄，更有一種必勝的豪情。如《中原我軍解放南陽》除開頭一句導語說最新事實外，整篇都是對形勢的敘述評論，結尾一句調侃加幽默，“王凌雲到襄陽，大概是接替宋希濂當司令官。但從南陽到襄陽，並沒有走得多遠，襄陽還是一個孤立據點，王凌雲如不再逃，康澤的命運是在等著他的”。這種筆法後人是學也學不來的，只有欣賞的份了。他是在寫新聞，但這是一個政治家筆下的新聞，是“名新聞”，實政治。殺雞用牛刀，冰山露一角。所謂經典就是空前絕後，因為你再也不可能重回那個時代，不可能有作者那樣的經歷，那樣的氣勢，那樣的修養。大道無形，許多藝術領域都是隻可意會。如梁啟超說蘇東坡的書法不要去學，因為你是學不到的。
在政治家、文章家毛澤東的眼裡，新聞確實只是“名新聞”，而更是政治，更是文學。當年在湖南第一師範毛熱心讀報，細心研究模仿梁啟超的報章文字，在北京大學旁聽新聞理論，在長沙辦《湘江評論》，在廣州辦《政治週報》，現在他借新聞的外衣來裹滾燙的政治，來吹響戰鬥號角。他的新聞稿一有新聞之規，二有政治之勢，三有文學之美。嗚呼，唯其人才有其文，又唯其時才得其文，這恐怕也只能是絕唱了。
新聞消息之外，毛還為媒體寫了許多社論、時評、聲明、按語、發言人談話等，都尖銳潑辣，生動活潑，在中國人民解放的大潮中風助火勢，起到摧枯拉朽的作用。解放後，毛借新聞指導工作主要是修改社論文章，再無消息寫作，對新聞界來說，誠一大憾事。
閱讀更多 樑衡 的文章
