在大多中國人生命裡，都有一把竹椅，它或是有著寬大舒服的靠背，或者就是一個凳腳矮小的四方小椅。它們通常被放在開滿牽牛花的籬笆下，通常和米飯香一起出現在我們的記憶裡。
這張咿咿呀呀的竹椅，陪伴著我們從總角小童到耄耋老者，即便竹身早已斑駁，靠背從青翠磨出暗紅。
江南腹地雨水豐沛，盛產翠竹，從梅雨季節一直下到七月的雨讓嫩白的竹筍瘋長成竹林，風一吹，葉子就發出沙沙的響聲。隨手可得的竹子被加工成各種生活用具，其中最與身心契合的便是竹椅。
幼時外婆家就有各種造型的竹椅，我最覬覦的就是那張暗紅色，有著寬大扶手和靠背的竹椅，椅子的歲數大概跟我媽媽一樣大，外婆每每到涼快的晌午後就會在椅子上打盹，愜意得讓人羨慕。
在傳統的大家族裡，每個人都有一張專屬的竹椅，作為全家年齡最小的“小不點”，那張沒有靠背的小方椅子才是我的專座。
年少頑皮的我在某個夏天的午後，趁外婆不注意，偷偷爬上竹椅，興奮地晃個不停，一不小心竟將老竹椅的其中一條竹片踩斷，摔在地上，嚇壞的老外婆一邊安慰大哭的我，一邊心疼地撫摸著被踩壞的竹椅說：“淘氣囡囡，老竹椅老了，晃不得喲。”此後長大的夏天記憶裡，永遠有了外婆和那張老竹椅，還有第一次冒險逾矩的心跳。
那張被踩壞的竹椅後來拿到了裡街的篾匠那修補，新填上去的竹片除了顏色稍微青綠，其他地方竟看不出一絲被修補的痕跡來。老篾匠手巧，家裡堆滿了各種竹簍竹筐，當然最多的，是竹椅，那是當時最受歡迎的竹製品。
裁斷的毛竹取來後，首先得削表皮、磨竹節，削竹的刀很鋒利，一根毛竹瞬間被破成細絲般的篾條，猶如神技。處理好的竹子要經過高溫烘烤，當堅硬的毛竹被烤得發軟時，就可以拗彎變成竹椅的靠背連接杆，再用兩頭削尖的竹片嵌穩，鋪好坐板，將壓板壓結實，一把椅子就大功告成了。圍在身旁那一群不懂事湊熱鬧的小孩，看到“瞬間”完成的竹椅時，也被這行雲流水般的高超手藝，驚得口瞪目呆。
漫山遍野的毛竹其實廉價易得，但在老篾匠一雙充滿老繭的雙手削鑿打磨下，就像被賦予了重生的生命，若不是做成這張竹椅，在歲月中與人相伴，這散落田邊的毛竹，又有多少人能讀出一絲珍惜的意味？
新打的竹椅多少有些毛躁，是不甚舒適的，只有用過、坐過才會通體光滑，坐上去舒適涼爽。如果說有什麼是越老越有味道，那麼竹椅當屬之一，這也許是最早的有人體工學意味的傢俱，因為它是有記憶的，它記得每一個坐在上面的人的身體，和他們的故事。
歲月從竹椅上流淌而過，帶走椅背上的青澀，也帶走了我的童年，十多年後，當我在無法感知冷暖的大樓裡，坐在可以陷進去的沙發上，想念的還是那張外婆的老竹椅，在那張熟悉的椅子上，彷彿有我漂泊的無處安放的靈魂。
世間之物，若束高閣，便只能成為一個單純的物，而無其道。有道之物，需要與人對話，與歲月對話，它們在與人的交流中，實現了一個生命的永恆價值。正如每個中國人生命中的那張竹椅，經歷著喜怒哀樂，從青翠到暗紅，不正是我們的人生之道嗎？
閱讀更多 缸姐 的文章
