或許還有很多人沒有意識到，其實亞倫·保爾出演《絕命毒師》的時候已經將近30歲了，而他帶著夢想驅車進入洛杉磯時才17歲，這意味著他從無名到成名奮鬥了十年；如今其參演的《西部世界》第三季收官，他也已經步入40歲，又一個十年過去，他並沒有擺脫“小粉”帶來的榮耀和陰影，事業再未能更上一層樓。
不過這條路是他自己選的，是他在人生巔峰選擇了遵循本心而不是追逐名利。亞倫·保爾太清醒了，不適合為好萊塢代言，但卻希望活成自己想要的樣子——成為業內常青樹。
逐夢好萊塢
沉默了十年，為維持生計到環球影城打工
亞倫·保爾於1979年8月27日出生於美國西北部愛達荷州居民人數不過萬的埃米特小鎮上，父親是一名浸信會的牧師，整個家庭信奉傳統保守的美式生活，所以亞倫最初的戲劇體驗，也是在教堂發生的。母親達拉生了四個孩子，亞倫是最小的那個，由於來到世界的時間比原計劃早了一個月，母親趕不及去醫院，只能獨自在浴室生下他——父親有事不在城中。
出生有驚無險的亞倫·保爾在生命的前五分之一都過得平淡無奇，但這並非他自己想要的人生，他渴望能有一番成就，就像電視裡宣揚的那樣，去造夢工廠好萊塢開天闢地。於是高中畢業後，決定成為演員的他就開著一輛1982年的豐田，銀行卡里存著6000美金，帶上母親，踏上了前往洛杉磯的征程。
美國青年對好萊塢多半懷有一種無限趨近成功學的迷戀和嚮往，在這裡你不需要生得驚世美貌，不需要坐擁滿腹經綸，也不需要背靠通天權勢，有的時候只需要和星探四眼相對一剎那的火花，人生從此翻進下一個篇章，進入爽文劇本。或許今天某間咖啡廳的服務員，明年這個時候就被印在電影海報的中心位置，出現在全國院線中。和華爾街金融，紐約時尚比起來，好萊塢的准入門檻更低，也因此成為年輕一代逃避美式庸常最好的選擇。
好萊塢自然是願意大肆宣揚這套逆天改命的邏輯，為自己吸引更多新鮮血液，驅使著這個龐大的創作和造星機器永不停擺，因此機會也源源不斷，似乎每個人都能分得一杯羹。
1996年剛到洛杉磯的亞倫·保爾，就在國際模特和才藝協會的比賽中獲得了亞軍，並簽約了專業的經紀機構，得到一些在MV和電視廣告中露臉的機會，也客串了一些電影和電視劇，包括以“收納著名演員曾經青澀面容”而聞名的《犯罪現場調查》和《犯罪心理》。
亞倫曾在美劇《犯罪現場調查》中客串一個小角色。
2000年初他獲得了著名綜藝節目《價格競猜》的出鏡機會，亞倫以真名參加遊戲結果輸慘了，還在全國觀眾面前表現出極其缺乏風度的一面——當然這也是美式綜藝的常規操作，想要獲得鏡頭的青睞，就需要比其他人更強的表演型人格。
除了美劇，亞倫在電影《碟中諜3》（上）《K星異客》（下）中出演的也都是打醬油的角色。
亞倫或許也曾無數次感覺自己離成功不再遙遠，他其實還參演過《碟中諜3》和《K星異客》，可是在湯姆·克魯斯和凱文·史派西的巨星光環之下，誰又能記得住這位清瘦的娃娃臉男孩？這段默默無聞的日子持續了十年之久，那些等待客串機會的日子裡，他還曾為了維持生計在好萊塢環球影城擔任引座員。
事業轉折點
首當電影男主角，開機第二天就被警察叫停
2006年，亞倫·保爾在好萊塢摸爬滾打十年期滿，終於迎來了事業的轉折點。進入21世紀的HBO延續了“總體訂戶滿意度”的管理戰略，不斷加大對電視劇製作的投入，《兄弟連》《黑道家族》《六尺之下》這些神級美劇奠定了“HBO出品必屬精品”的品牌形象，優質的內容和忠實的用戶形成良性循環，其戰略的成功徹底顛覆了行業規則。當年HBO也推出了許多紅極一時的話題劇集，比如聚焦摩門教和多妻制度的《大愛》，亞倫·保爾飾演了一個出鏡14集的配角，並因此真正贏得好萊塢的關注。
2007年初他人生第一次主演的電影也上映了，雖然是一部低成本驚悚片，但“主演”本身意義重大。這部電影叫《做白日夢的人》，原本預算只有一萬五千美元，但加入亞倫·保爾和阿莉爾·凱貝爾之後，預算就上漲到了九萬六千美元，劇組也得以用上Super16mm攝像機來拍攝——這在當年也算不上特別高端先進的設備，足以從側面反映出劇組經濟上的窘境。影片成色過於一般，以至於拍攝過程反而顯得有意思多了。
電影《做白日夢的人》海報
那是2005年夏末，卡特里娜颶風襲擊新奧爾良，於是某原本計劃在新奧爾良取景的攝製組被迫遷往洛杉磯市中心，和《做白日夢的人》劇組擠在同一個拍攝場地的樓上樓下。建築物的隔音效果不太好，引發了好幾次烏龍，本來是樓下劇組喊“Action”，結果樓上機器開始轉了，本來是樓上劇組喊“Cut”結果樓下演員停了……兩組人都覺得不堪其擾，而這還只是開機第一天。拍攝第二天警察找上了門，原來劇組沒有按規定報備，結果直接被警察勒令關停了機器……
一切天註定
只有九集戲的“小粉”，一躍為雙男主之一
到2008年，《絕命毒師》的故事就開啟了。這部電視劇連同同年的《廣告狂人》和兩年後開播的《行屍走肉》一起，讓AMC有線電視臺搖身一變成為圈內新貴，用接連不斷的收視數據和獲獎紀錄驚豔了好萊塢，甚至一度被視作HBO強有力的競爭對手。雖然現在的AMC缺乏持續產出精品爆款的能力，HBO也保住了行業領頭羊的地位，但《絕命毒師》已經青史留名，成為史上最偉大的美劇之一。對於亞倫·保爾來說，劇中“小粉”一角就是他在好萊塢逐夢多年遇到過的最好的機會，2006至2008年的三級跳讓他從人才汪洋之中脫穎而出，終於隨著《絕命毒師》的走紅而上升成為一顆明星。
《絕命毒師》劇照
亞倫·保爾憑藉《絕命毒師》拿下三座艾美獎。
劇作實力從未掉線的《絕命毒師》為亞倫·保爾帶來了三座黃金時段艾美獎劇情類最佳男配角的獎項，創下本獎項同一人獲獎次數的最高紀錄——誰不愛道德淪喪又良心未泯的底層小混蛋呢？在這個夢想無限而資源有限的好萊塢，亞倫自此算是階段性地實現了自己的好萊塢之夢。而這段成功之中，其實也有其機緣巧合之處。
按照原計劃，亞倫·保爾飾演的“小粉”傑西·平克曼在第九集就該殺青了。天時地利人和的點就在於，當時遇上好萊塢編劇罷工，“休假”期間製片人兼編劇文斯·吉里根得以重新審視整個項目，並且適時地被亞倫·保爾對角色的詮釋所打動，決定為他改戲。這之後，隨著角色各個側面被補全，人氣愈發高漲。《絕命毒師》也從“大男主戲”發展為“雙男主戲”，傑西·平克曼是“老白”沃爾特·懷特之外唯一在全部62集都有出鏡的角色。他甚至成為“老白最後的良心”一般的存在，到故事最後，文斯·吉里根為“老白”送終，並將希望留給了“小粉”。
想做常青樹
工作第一次不再是為了生存，而是為了角色
劇集和角色帶來的光環讓亞倫·保爾進入“人挑戲”的人生階段。“有一些大的電影製片廠已經向我伸出了橄欖枝，但我不確定這是不是正確的方向。我始終相信，如果想要在這個行業中常青下去，關鍵是選擇合適的角色。終於，我人生第一次能夠為了角色工作，而不是為了生存，所以更想好好挑一個合適的項目。或許這是錯誤的選擇，但老實說，我不在乎，我只想拍一些讓我感到興奮的項目，哪怕只是小製作。”
電影《極品飛車》
於是當他擁有選擇權的時候，亞倫選擇了像《自殺四人組》《刺頭青》這樣的獨立電影。當然他也並非完全排斥大製作，在《絕命毒師》之後亞倫主演了著名遊戲改編的《極品飛車》，參演了雷德利·斯科特導演的《法老與眾神》，只是這些影片的成績並不太好，亞倫·保爾的人氣和行業地位也就難以更上一層樓。一方面是好萊塢類型化操作給演員定性定調的傳統，一方面是演員個人的選擇，亞倫·保爾終於還是沒能拓寬自己的戲路，從小熒屏紅人蛻變為大銀幕巨星。
《絕命毒師》完結七年之後，Netflix推出《續命之徒：絕命毒師電影》，精準套現粉絲情懷，這也標誌著亞倫·保爾慢慢退回了電視圈。今年他因為參演HBO《西部世界》第三季而再次成為黃金時段艾美獎熱門。不過第三季《西部世界》的熱度和口碑和第一季已經不可同日而語，亞倫·保爾飾演的角色命運和心路歷程也像是現實世界中女主德洛麗絲的翻版（只是這一次覺醒的引路人是德洛麗絲）。亞倫在劇中的表現可圈可點，但想憑藉這個角色重現當年“小粉”的輝煌，幾乎是不可能了。
《西部世界》劇照
好在，盲目追求成功，只用一種標準衡量幸福的時代正在遠去。“不紅”也可以是一種人生出路，而這條路是亞倫·保爾親手選的。他想成為這個行業中一棵常青的樹，而非片刻耀眼的煙花。究其原因，或許就在逐夢好萊塢那沉默的十年。他在面對成名後諸多誘惑時曾說過一段名言：“這對帶著夢想來到這裡的孩子來說是非常危險的——名利終究會改變人，幾乎沒有人可以不受名利影響。但我已經30歲了，足夠了解自己。17歲時你或許會認為自己什麼都知道，但其實你不過是個孩子，有待學習的還多著呢。”
閱讀更多 新京報 的文章
