文 | 杜登龍 · 主播 | 北辰
十點讀書邀約作者
四年前的今天，陝西著名作家陳忠實先生去世了，他為我們留下了許多經典難忘的作品，尤其是那部厚重的《白鹿原》，今天就讓我們跟隨這篇文章，重新回顧作家曲折而豐富的一生。
from十點君
"我要創作一本死了以後，可以放在棺材裡墊頭作枕的書。"
1986年，44歲的陳忠實，突然覺得，自己寫了十幾年小說，卻沒有弄出一部硬氣的大作品，特別不甘心。
也許人到中年，當粗礪的生活磨平了曾經的稜角，好多人再也無法像少年那樣，憑一腔孤勇去闖。
甚至有的人，前面的路還長哩，就已經選擇了在安逸中混吃等死。
不知是受腳下這片白鹿原厚重歷史的感染，還是關東人天生倔強不屈的性情使然。
這位將近知天命之年的關中老漢，要用拼命三郎的狠勁，孤注一擲，全力一搏，去書寫一部“民族的秘史”。
沒有好的出身，只有發奮學習
1942年，六月的一個伏天，陳忠實出生於陝西西安市霸陵鄉，一個南依白鹿原，北臨灞水河，只有三四十戶人家的西蔣小村。
村子裡頭，沒有幾個能打算盤，也能用毛筆寫字的人。
一戶一戶莊稼人，就在這片塬上，日出而作，日落而息，走過了一年又一年，生活了一輩又一輩。
父親陳廣祿，也是一位地地道道的農民。靠著賣糧和賣樹，供孩子讀書。
他對兒子沒多大要求，只希望能認幾個字，算得了數，不叫人哄了就行。以後在村裡，務一輩子莊稼，求得一碗飽飯。
幼年的陳忠實，家境特別貧寒。
每到冬天，冷風在塬上呼呼地颳著，雪花在屋外恣意地打轉。在昏黑清冷的小屋裡，面對吃了上頓沒下頓的日子，父親常常發出幾聲無奈的長嘆。
這一切，深深刺痛著幼年陳忠實的心。他暗暗下了決心:
我這一輩子，千萬不能像父輩那樣去土裡刨食，而要活出個新樣子來給人看。
沒有好的出身，想要跳出農門，有所作為，唯有發奮學習。
他的祖父、曾祖父都曾做過私塾先生。陳忠實幼年時期，家中木樓上有一隻破舊的大木箱，亂扔著一堆書。
於是，陳忠實除了幫父母乾點農活以為，其它時間，都與他最崇拜的書為伴。
憑著勤奮與刻苦，陳忠實在村子的一所窯洞裡，完成了小學學業，並以第一名的成績，考入了西安一所重點中學。
開學第一天，天尚不明，父親便陪著他，起身背上饃，步行趕往學校。
路上不見一個早起的村人，當走到流沙溝時，突然便看見離我們十來步遠的穀子地頭，有兩隻狼。父親順手撿起地上的兩塊石頭，接連朝狼扔去，那兩隻狼才悻悻地朝北邊跑去了。
驚魂未定的陳忠實就想：“要是條件沒這麼艱苦，能坐車去上學，該多好啊！”
那個年代，當一個農村娃，第一次走進陌生的城市，一切都那麼新鮮，那麼充滿魔力。他睜大驚奇的眼神，打量著這高樓林立，霓虹閃爍的都市繁華。
進了校園，看看穿著時髦，說話洋氣，生活水平更高的城市學生，再看看"老土"的自已，吃著難以下嚥的粗糧，穿著破舊的粗布棉衣，甚至吃一點兒雜拌鹹菜，也是特別奢侈的事。
13歲的陳忠實，心裡感到一種深深的壓抑和自卑。
特別是每次步行回家，幾十裡的沙石路，把布鞋底都磨透了，把腳後跟也磨爛了。
疼痛讓他失望，也讓他警醒：
人，不能永遠穿著沒底的破鞋走路，而應該努力去爭取更加嶄新美好的生活。
物質上不能與人相比，學習上則可以獨佔鰲頭。
於是，小小少年陳忠實，愈加發奮學習。
雨果在《九三年》中說：我們無法在時間的長河中垂釣，但我們可以將對苦難的詰問，化為覓渡的力量。
面對殘酷的人生，我們需要的，不是得過且過，認命服輸的心態，而是那股直面現實，勇於改變的狠勁！
沒有特別幸運，請先特別努力
命運，最擅長捉弄人。有時候，你以為抓在手中，可一不留神，又吹落到風中。
1962年，20歲的陳忠實參加高考。但饑荒和經濟困難，迫使高等學校大大減少了招生名額。
那年的高考作文題目是二選一：一為“雨中”， 一為“說鬼”。
陳忠實本來擅長寫記敘文"雨中"，可他鬼使神差般，竟選擇了議論文的題目"說鬼"。到監考老師收卷子的時候，他緊張得尿溼了褲子，但仍沒有寫完。
結果40分的作文題，他得了0分。一直成績在班上排前三名的他，名落孫山。幸運之神，與他擦肩而過；大學的門，為他緊緊關上。
造化弄人，高考落第，他滿懷憧憬的希望，竟陸續落空。這沉重的打擊，讓他不止一次，於半夜裡驚叫著翻跌到床下。
當他無奈地回到這片令他逼仄疼痛的黃土高原時，當他懸空的心，又落到這雞鳴狗叫豬哼哼的村巷裡時，被當成了塬上第一個高中畢業生回鄉當農民的典型。
很多家長甚至常拿他的經歷，給自己孩子說事："讀書有啥用？你看陳家娃，讀十幾年書，現在還不是一天到晚溝子撅起幹活咧！"
無奈的陳忠實，經歷了最痛苦灰暗的青春時光之後，只好當了一位民辦教師。
無數次，他站在白鹿原頂極目四眺。在這裡，雖可以南望秦嶺，北眺驪山，西達西安，東出潼關，但是，他的人生之路，該往哪兒走？
作為農民的兒子，陳忠實深切的知道，那片黃土地上人民對生活的嚮往與掙扎，對家鄉的愛與恨！
他不甘心將自己的人生，侷限在這小小的白鹿原上，他還想坐著火車，到更廣闊的世界去奔跑。
當捷徑都已堵死，他反而把人生的一切僥倖心理排除乾淨了。於是，在老屋顏色晦暗的牆上，陳忠實寫下了他的座右銘——
不問收穫，但問耕耘。白天，他給孩子們上課；晚上，在昏黃的煤油燈下，開始迷醉地閱讀和寫作。
甚至頭髮燎焦了，他也沒有察覺；甚至天大亮了，他仍沉浸在美妙的文字中。
他在日後的散文集《好好活著》中，寫過這樣一段話：
人的一生，就是一長串的生命體驗……熬過去了，掙過去了，就會開始一個重要的轉折。開始一個新的輝煌歷程。好好活著，活著就有希望。
人不怕卑微，就怕失去鬥志。有所期待，生活就有希望，人就會從卑微中站起來擁抱陽光。
可以失敗，可以傷心，也可以流淚，但絕對不能沉湎於世相中，渾渾噩噩一輩子。
沒有特別幸運，那麼請先特別努力。
肯下苦功的人，
終將與美好相遇
猶如父親侍弄莊稼一樣，陳忠實精心地侍弄著筆墨，讓它們結出自己想要的果實。
功夫不負有心人。他的努力，終於見到花開，等到結果。
1965年的春天，他的第一篇散文《夜過流沙河》，發表在《西安晚報》文藝副刊上。
當自信第一次戰勝了自卑，當付出終於有了收穫，陳忠實顯得非常興奮。
1968年，26歲的陳忠實結婚了。妻子後來為他生下兩女一男。
可每月三十九元的工資，卻要養活五口之家，常常入不敷出，捉襟見肘。
最困難的時候，孩子的尿布都沒替換的，也沒柴火燒炕，他只好在妻子做飯時，順帶燒熱一塊光溜溜的大石頭，來暖孩子的被窩。
妻子看到別人在幹活，而他在寫作，就罵他:"沒啥用，掙不了錢。"
但是，苦難的日子，並沒有讓蟄伏在陳忠實內心深處的文學夢死掉，他反而越挫越勇。
因為他懂得一個道理，
生命歷程中遇到怎樣的挫折、怎樣的委屈、怎樣的齷齪，不要動搖，也不要辯解，走你認定了的路吧。
憑著永不放棄，鍥而不捨的狠勁，他陸續有散文，中短篇小說和報告文學在省內外，乃至全國刊物發表和獲獎。
1982年 11月，陳忠實調入作協西安分會從事專業創作，昔日的農村娃，憑著不懈的追求，成為了一名自己心之所向的專業作家，也以此得以站上新時期的文學前沿。
不向命運低頭，肯下苦功的人，終在歷盡生活的磨練之後，被歲月溫柔以待。
當陳忠實已頗負盛名時，卻感到極度的空虛與落寞。他下定決心“尋找屬於自己的句子”，去奮鬥，去超越，去衝擊文學的峰頂。
於是，這個出走半生，歸來已滿臉滄桑的關中漢子，又帶著鋪蓋卷，揹著大蒸饃，回到了白鹿原，回到鄉下的祖屋。
他要去書寫曾經發生在這片古老土地上的，波瀾壯闊的一段歷史；去重現曾在微不足道的鄉村，上演過的人間悲喜劇。
為了完成這部長篇小說，陳忠實花了兩三年的時間，查閱歷史資料；蒐集生活素材；研究民族問題和心理學、美學的新著；學習借鑑他人長篇結構的方法。
陳忠實豁出去了，他義無反顧，放手一搏。並和妻子約定:先寫書，如不成，便去養雞。
這一寫，就是四年。
海明威說：“優於別人，並不高貴。真正的高貴，應該是優於過去的自己。”
人最大的對手是自己，人生就是一場自我拼搏的較量。
沒有過人的天分，唯有老老實實埋頭苦幹。總有一天，你會高高躍起，一鳴驚人。
所有的成功登頂，
都來自一步一步的堅持
"白嘉軒後來引以為豪壯的是一生裡娶過七房女人。"
驚雷一般的開頭，展開了這片古塬半個多世紀的歷史煙雲……
1991年臘月25日的傍晚，，當勞累一天的人們早早進入了夢鄉，當古塬恢復了往日的寂靜。陳忠實為其50萬字的長篇家族式小說《白鹿原》，劃上了最後一個標點符號。
然後，他平靜地起身，抽了根菸，又燒水給自己煮了碗麵。
這是4年來，他吃得最從容的一碗麵。
4年了，靠著冬天一隻爐火，夏天一把蒲扇，他在小圓桌上爬行了一千多個日夜。
4年了，他曾同書中的每一個人物同憂喜，共悲歡。
如今，《白鹿原》上三代人生存的艱難與智慧，生死與悲歡，終於走向了最後的歸宿。
這部沉甸甸的小說，一經面世，就以星火燎原之勢，席捲大江南北。評論界歡呼，新聞界驚歎，讀者爭相購閱……
著名學者範曾稱這部作品為“一代奇書也，方之歐西，雖巴爾扎克、斯坦達爾，未肯輕讓”。
1997年，陳忠實獲茅盾文學獎。其中《白鹿原》，被教育部列入“大學生必讀”系列，已發行逾160萬冊，還被改編成秦腔、話劇、舞劇、電影等多種藝術形式。
這位來自偏僻山村，愛看聽秦腔、吃粘面、抽雪茄的樸實漢子，這位能享福也能受罪，能人前也能人後，能站起也能圪蹴得下的半百老人，經過一番寒徹苦，終迎梅花撲鼻香。
所有的聲譽鵲起，其實都來自許久無人問津的努力；所有的成功登頂，都來自一步一步的堅持。
2016年的4月29日，陳忠實因病逝世，享年73歲。
賈平凹悲痛撰文，稱其為“關中的正大人物，文壇的扛鼎角色”。
陳忠實曾給自己的一首詞中寫道：倒著走便倒著走，獨開水道也風流。自古青山遮不住，過了灞橋，昂然掉頭，東去一拂袖。
斯人已做古，但他的作品和精神，卻在人間永存。
這世上，沒有白費的努力，更沒有碰巧的成功。風生水起，全靠自己。
關中老漢陳忠實，不但為世人留下了一部開天闢地的曠世傑作，還為我們樹立了：起點再低，只要狠下苦功，總能翻身的優秀典範。
這個世界不會偏愛任何一個不勞而獲的人，當然也不會辜負任何一個執著奮鬥的人。
只要你能夠受得了折磨，守得住底線，敢下狠勁，耐心堅持，你想要的，命運一定捨得給你。
閱讀更多 走近老闆圈子 的文章
