我該怎樣聊起我的姥姥呢？我沒有見過她，她有怎樣的眉眼，她是怎樣的行事，我一律不能細細描述。家族裡有很多老照片，是那種周邊有著小小齒輪花樣的老得發黃的黑白照片，偶爾個別照片上塗著一點酒色的紅或湖水的藍，給人一種不真實感。裡面的人很安靜的樣子，不細看就覺得沒什麼表情。我姥爺或站或坐在每一張照片裡。我姥爺的母親也有幾張，穿著棉袍，帶著老安人特有的中間鑲塊玉的那種帽子。但沒有我姥姥，每一張裡都沒有。她不喜照相。
不喜照相？據母親說，當全家高興地聚在一起照相的時候，大家都要她過來，千百回地叫，她始終躲在一間屋子裡不肯出來。她說，我不好看，沒什麼可照的。我一開始對這話沒什麼感覺，也不對，是我對姥姥這個人沒什麼感覺。
她在我母親出嫁前就去世了。我跟母親去上她的三十週年忌日的墳，看到她的墳上有一塊碑，這個碑上其他的字我都忘了，但是她的名字卻擊中了我的心。是的，看上去她的名字很美，和魯迅先生筆下《傷逝》裡的子君宛若一對姊妹——子鳴，我甚至覺得我姥姥的名字更美。我站在那裡，彷彿感應到一聲神秘的呼喚。我忽然很想了解我的姥姥。
姥姥出身於民國時期的一個小康家庭。她的父親為給姥姥找一個合適的人家，始終猶豫著，這一拖就拖到了二十二歲。在全家上愁之際，她父親遇到我姥爺的父親，兩個人是生意上的夥伴，兵荒馬亂的年代兩人曾結伴出了趟遠門，路上互有照應，說得著，彼此一交底，就結成了兒女親家。
就像江冬秀和胡適的婚姻，年輕人的意思是不用考慮的。只不過姥爺當年才十四歲，還是一個少年，賈寶玉的年紀，對父親給予的妻子，本能地害羞與抗拒。某年，年少的我在姥爺家住著，夏天，姥爺在外屋，我在裡屋，我們都睡不著，然後談心。我說要是姥姥活著多好啊，你們倆就可以做個伴，姥爺忽然羞赧地說（我當然看不見我姥爺的臉，但從語氣裡大約可以猜出來），別提了，我忙問怎麼了，他說，你姥姥比我大八歲，就是活著，也得是我伺候她。
那時我腦子裡充滿著才子佳人的故事，牆上掛著的基本上都是《梁山伯與祝英臺》這類帶故事的畫，婚姻中的彼此互相熱戀才對啊，怎麼我姥爺是這麼個態度。又過幾年，慢慢琢磨，才略微瞭解，姥姥的去世帶給姥爺的不光是傷痛，還有一些難以言說的解脫。我忽然觸摸到一點婚姻的真相，它並不只是美麗的有著詩和遠方的城堡，也並不是人人都如梁山伯、祝英臺那樣可以毫無顧忌地超越世間煩惱。
婚後的姥爺還小，不能自立，對父母惟命是從，有時還跟在其他少年屁股後面玩。這樣一個小丈夫，肯定給姥姥帶來了困擾，而我姥爺總是覺得難堪，因為他的妻子大他太多了。
我姥爺有兩個妹妹。大妹妹很懂事，懂得體諒嫂子初來乍到，處處維護嫂子；小妹妹卻不是這樣。我不知道人的天性裡，為什麼會有那麼多惡，說起來，小妹妹和老舍先生筆下的《柳家大院》裡的妹妹是一個樣兒。每當母親講起那些事，我就覺得非常地恨。然而姥爺的小妹妹是我的姑姥姥，她現在已經很大歲數了，沒有子女，非常疼我母親，把我母親看作親閨女，我每年大約也會見她一兩次，每次都給我錢，或者其他東西，慈眉善目，教我人生道理，說我母親不容易，叫我一定要孝敬我的母親，絲毫看不出她少女時代的惡。
每天早晨，姥姥要給婆婆端洗臉水、倒洗臉水，伺候婆婆梳妝，她們住的屋子是北方特有的那種高臺階，母親說大約有七八級，為了下大雨的時候，不至讓院子裡的水漫到屋子裡去，據說，誰家修的臺階高，意味著誰家的日子好，但是，小妹妹，坐在臺階的一側，看嫂子端著洗臉水出來了，悄悄把腿一伸，然後姥姥整個人就摔下去了，盆發出很大的聲響，水濺得到處都是，姥姥鼻青臉腫有時是嘴角摔出了血有時是磕掉了牙地站起來，不言不語收拾好，退下去。婆婆並不出來看，只在屋子裡罵人。為什麼要忍？我追問母親。你姥姥是個對自己要求很高的人，出了事，她覺得是自己的原因。憑什麼啊？
每當家族聚會照相，我姥爺都特別開心。第三代起來的時候，尤其第四代也陸陸續續的來到這個世間，甚至姥爺都見到了五輩人，他自己都記不清他照過多少照片。我姥爺在上世紀九十年代的時候，喜歡穿風衣，帶禮帽，好像《上海灘》裡的許文強，雖然比不上人家年輕，比不上人家帥，但特別有風度，這在農村是很少見的。我的朋友們見過我姥爺，都非常驚訝我姥爺怎麼一個人，那麼大歲數還可以把自己收拾得那麼好。可以想象，我姥爺年輕時對自己的裝扮大過關心我姥姥在自己家的境遇。
或許我姥姥自始至終都沒有融入這個家，姥爺的少年風流，小姑的惡意捉弄，公婆的不分皂白，以及她自身沉默而倔強的性格，或者還有自卑。
孩子一個個出生，還是那個夏天，我對我姥爺說，我要是有個姨多好，我都沒有姨，沒有地方去玩，我姥爺說，其實你不光有三個舅舅，我還有其他的孩子，都沒活。怎麼樣了？能怎麼樣，卷吧卷吧扔到河對面去了，野狗吃了吧。很奇怪，姥爺很疼我母親，比疼我三個舅舅都厲害。曾經有人騙他說，你女兒得病了，需要藥，一五一十說得很清楚。姥爺二話不說就買了，然後七十幾歲的人騎著車子趕到我家，結果發現我母親好好的一點事沒有。然後打開藥包，發現是一層紙包著一層紙，最後還是一個破紙團，根本就沒有藥，我姥爺很懊惱。
我當時也在場，我說，姥爺，你該高興，我媽不是沒事嗎？真有事，不是更不好嗎？我姥爺沮喪地說，我一輩子沒被騙過啊。可那年夏天，我姥爺談起其他孩子的時候，口氣淡漠地彷彿在說別人家的事。但我母親的語氣裡，她感激姥爺疼她。她說你姥姥，根本不像你姥爺這麼疼孩子，她活著的時候，經常打孩子，狠狠地打，即使我拼命地幫她做事，且只有我這麼一個女兒，她還是打，下死勁打，三個舅舅就更不用說。我不太清楚姥姥為什麼那麼打孩子。或許只有一個原因：面對生活的傷害和羞辱，她整個人都是縮著的，縮在牆角里，自由的空間太逼仄，她沒有辦法不焦躁。
姥姥特別能幹，織布、挑水，在地裡搶著幹男人乾的活。我想象，我姥姥一定很早就老了，滿身風霜，粗糙的皺紋爬滿了她的臉。所以，在別人照像的時候，她寧死不肯出來。看張愛玲百年家族，她的姨奶奶嫁給了一個小她六歲的丈夫，這一生還總被嫌棄年老，那個姨奶奶可是李鴻章的女兒啊，我的姥姥她又該怎樣躲避年輕愛裝扮的丈夫流露出來的嫌棄目光——簡直避無可避。她的腳下彷彿有一片一眼看不到底的湖，她得小心翼翼地避開，不能踩上去，一旦踩到，就會掉落下去，溺死在裡面。那裡面是委屈、迷茫、焦慮，對生活的無盡的怨。舅舅們一個個長大，卻成不了家，她急啊，我不知道她的急和最後她的瘋之間有多久的距離，但是我知道，這個距離或許很長，也或許很短。
總之，有一天她突然脫光了衣服，跑到大街上亂喊亂叫。母親把她拉到家裡，但是她坐不住，還是要向外跑。我也不知道她的瘋到她的死之間有多久的距離，我不敢問，也不想問——母親說到這裡總是黯然，甚至哭起來。那一定是一個生命極度煎熬，不，或許早已解脫了的階段。
三個舅舅中，二舅對姥姥更懷念。因為沒有照片可寄託懷念，二舅找了一張姥姥妹妹的照片來代替，放大，擺在條几上，每年春節接受家人的祭祀。擁有美麗名字的姥姥啊，一生沉默又倔強的姥姥啊，你現在可以對小輩們說說你心中的悲苦了。
閱讀更多 玉人舊時光 的文章
