超強颱風利奇馬肆虐浙江，造成房屋倒損超過3萬間。但從沿海城市台州到浙西山區開化這數百公里地帶上，卻有幾千套老房子安讓無恙。
“數據有波動，但是萬幸，我們監控中的房屋，沒有一幢異常。”浙大正呈結構工程師餘志剛和他的同事們懸著的心終於落地。8月11日， “利奇馬”離開浙江，天空放晴。他們剛剛在辦公室裡，盯著電腦屏幕，度過了兩個不眠夜。
在浙江，有幾千棟老房子在使用這套智能監控系統。北斗衛星高精定位和雲計算，讓原本低效、粗放的危房管理變得性感起來。
這是一個科技不斷破壁下沉的註腳，也是一個科技向善的故事。
颱風是一場大考。8月9日下午，風力逐漸增大，一些地區已經下起暴雨。在衢州開化縣，餘志剛已經嚴陣以待，加緊巡查重點危房。
把車停在藥廠宿舍前的空地上，餘志剛取出測量儀和鋼尺。一樓理髮店的阿姨聞聲走出來。幾位住客也跟著下樓來圍觀。天空烏雲密佈，這座僅有30萬人口的山間小城，正在醞釀一場暴雨，充斥著颱風來臨前夕的緊張感。
“你看，這個地方已經發生很明顯的沉降。”餘志剛彎下腰，伸出右手，中指和食指正好伸進牆角的裂縫。他站起來後，用右腳踩著臺階前鋸齒狀的裂痕，“剛建好的時候，這地面應該是平的。”
這是一棟建於上世紀90年代的藥廠職工宿舍，一共3單元，6層，被鑑定為C級危房。按照中國危房管理制度，D級應騰空拆除，C級則需加固維修並密切監控。這棟房子的東南角已經發生沉降，一些牆壁也出現撕裂的痕跡。房子裡仍住著30多戶人家，大多是藥廠的退休職工。
他腦中有一張清晰的地圖，標著房屋的所有危險點和監控設備。一根金屬梁被固定在裂縫上，這是傳感器。頭頂的牆角，掛著兩個鐵箱，裡面是高精度衛星接收機。外表看上去，與裝在樓道里的電視分支器箱無異。他打開其中之一，觀察複雜的電路。
這些看似不起眼的工具，就像危舊房屋上的“聽診器”。“毫米級的移動都能監測到，相當於一根頭髮絲。”
據他介紹，監測數據將被實時上傳到阿里雲上，得益於阿里雲強大的計算能力，系統能快速依據此前危房的“病歷”，判斷出房子的“病症”。如果房子的傾斜、沉降超過一定的安全值，系統會立即發出警報，為撤離與救援爭取寶貴時間。
餘志剛查看完接收機後，爬上天台，巡查衛星天線是否遭受破壞。暴雨忽至，他渾身溼透，白色安全帽上滴著水。“風吹日曬都是小事，我們早就習慣了。”他語氣輕鬆。即使沒有颱風，這種例行巡查也是家常便飯。
2003年，南昌大學通信專業畢業之後，餘志剛進入浙江廣電，在杭州工作十多年，一直做到技術經理。按照正常的軌跡，他結婚生子，妻子是同校師妹。但是，2015年，因為不滿足現狀，他辭了職。輾轉一年後加入浙大正呈，一家踐行國家北斗戰略，以“推北斗應用落地”為使命，探索大眾需求的新場景。
2016年10月10日凌晨，浙江溫州發生危房倒塌事故，造成22死6傷。救援隊在倒塌的廢墟和危房連接處，發現兩名成年人用自己的雙手呈十字交叉形護住一名小女孩，令人唏噓不已。悲劇之後，危房監控引起廣泛關注。
也是同一年，台州椒江區山體下滑，一棟建在山地上的房子發生了嚴重位移錯位。台州市政府找到浙大正呈，希望能用科技來保護城市裡的危舊房屋。餘志剛的職業生涯，也自此切換賽道。
“我始終記得第一次爬上危房的那種感受。”他舉起手，試圖描述那種傾斜感，“一上去人有點站不穩。”
他對我們描述那次經歷時講了很多細節。上樓前他就留意到，整棟樓的外立牆面原本規律排列的馬賽克瓷磚已經錯位，歪歪斜斜的，有種強烈的詭異感。到頂樓後，視線範圍內，三四百平米的樓頂房板被撕開了猙獰的口子。本應水平的四角因地基整體沉降，有一角已經下陷了半米。他的心裡開始發毛。“這種房子，朝不保夕呀，幸虧已經沒人住了。”
類似的城市在中國並不少見。經過了三四十年的產業變遷之後，留下數不勝數的工業“遺產”和老舊小區。因為種種原因，許多房屋逐漸淪為危房，成為城市裡的安全隱患，亟待合理的監控和管理。
然而，所有的新事物，在誕生之初，都伴隨著誤解和抗拒。
2016年，在臺州橫河社區建設新村施工時，所遭遇的阻礙依然令他措手不及。一開始入戶去檢查建築結構，他們輪換著不給開門。他們沒招，只能耐著性子，一次一次的上門解釋和遊說。房主將他們視為拆遷的探子，情緒發酵，愈演愈烈。
“啪”一袋水泥被人從樓上扔下來，砸在餘志剛的腳邊。這是他和工人剛剛搬上6樓的，用於安裝樓頂高精度衛星天線。之後，他們還扔過衛星接收機。
這是巡房員餘志剛三年裡經歷的最尖銳的對抗。“還好沒有動手打我”，這位開化漢子事後回憶當時的場景還能開點玩笑。
一個電話和預警信號響起來，餘志剛開起自己的車就跑。車子後座灰撲撲的，只剩下車頭的一隻小刺蝟能看得出點生活的痕跡，那是餘志剛的兒子去廈門旅遊時買回來送給他的。
三年來餘志剛開著這輛車在開化、杭州、麗水、台州等地的數百棟被監測的危房之間往返，累積里程7萬公里。
“這是件容錯率極低的事，畢竟人命關天。”餘志剛說。收到預警信號，是巡房員最緊張的時刻。這意味著系統監測到危房發生了傾斜、沉降等問題。按照工作流程，巡房員必須在1～2小時內抵達危房，排查異常，判斷是否需要採取人員撤離等進一步行動。
今年3月21日，餘志剛就體驗了一把千里奔襲的感覺。早晨六點出頭，一通緊急電話預警把他從睡夢中驚醒。餘志剛當時人在杭州，放下電話後，他立刻召集杭州的團隊，早飯沒吃就往衢州趕。
發生預警的房屋，是一棟90年代的職工宿舍，在半山腰上，一共有近百戶人家。房子周圍還連著房子，一旦發生倒塌，後果不堪設想。在高速上，他的心已經提到嗓子眼。
一切起因於21日凌晨開始的異常天氣，短時暴雨和大風襲擊浙西。“妖風”，餘志剛提高音量。它來得太突然，所有人都猝不及防。他開著車子輕車熟路往被監控點趕，卻震驚於妖風的破壞力。街頭的寧靜已經被打破，種滿了梧桐樹的主幹道上一片狼藉，一些小樹被連根拔起。在被監控危房的樓下，樓頂的太陽能熱水器都被狂風掀翻，砸到了路面上。
他們九點多到達現場，被監測點的傾斜率從千分之七以下飆升到了千分之二十，所有人都提心吊膽，密切觀察數據是否惡化。這個傾斜數據意味著這座原本就存在地基沉降的房子，有倒塌的可能。
三個小時後，數據逐步穩定下來，餘志剛一抬頭，烈日當空，暴風雨像從未發生一樣，他鬆了一口氣，一切有驚無險。
每月一到兩次的巡檢讓餘志剛對牆上的每一絲紋路都瞭然於心。開裂的紋路是密碼，對應著房屋的風險等級，巡房員能夠通過這些紋路解碼被監控的房子在位移上的秘密。來的次數多了，小區裡的住戶們也眼熟了這個笑起來有點靦腆的漢子。“這房子住著沒事吧？”住客見到他會主動打招呼。他的回答總是，“沒事，有我們呢，您放心住。”
8月11日，浙江史上最嚴峻的颱風過去了，餘志剛和他的同事們守著危房監測管理雲平臺度過了緊張、繁忙卻又毫無異常的三天。那個超線預警信號始終沒有亮紅燈，綜合巡房員的人工巡檢結果來看，所有監測的危房都平安無事地度過了這場風暴。
空閒時間，他忍不住掏手機看看最新的傷亡情況，“不知道傷亡的人是不是因為危房倒塌導致的，其實最好都應該用上這個智能巡檢，真的比只憑從前社區裡的網格員用肉眼看要準確安全。”
事實上，也有越來越多的力量參與到了這樣一股科技對抗自然災害的浪潮中。8月15日，阿里雲、千尋位置與浙大正呈全面啟動“萬房上雲”計劃，將為1萬棟老舊房屋提供基於毫米級高精度定位的自動化監測服務，以應對臺風等自然災害，用科技守護生命。
餘志剛說：“希望從今以後，再無因危舊房倒塌而逝去的生命。”
閱讀更多 MissXY 的文章
