一 楊玉環
她是樹下的影，她是一縷魂，她是捲起的一陣風，她從歷史中走來，驚豔世人。
她不用在極樂之宴上漫舞一曲，鏡頭無需忽近忽遠特寫她一顰一笑，她不是具象，她是符號，是象徵。
大唐盛世，繁華如斯，處處樓閣，遍地燈火；夜空璀璨在宮廷深處，群星簇簇下女人衣袂似風在屋脊行走；俊雅少年幻飛鶴，倭國沙門遠來朝，風流詩人苦尋詩……
費盡筆墨所鋪陳的這一切啊，只不過是為了告訴你，都不如，不如，不如……不如她。
一切建設、一切坍塌；一切熱情、一切苦痛；一切悲歡、一切重塑；都是因為她。所有的一切都是因她而在，因她而美，因她而生。
不是詩人讓她存在，是她成全了詩人。她那麼美，美得喧賓奪主，美得不可一世，帝王算什麼，整個大唐都是她的裙下之臣。
盛裝的背影蹁躚走過，人皆仰視，目光追隨，你就應該知道，那就是她，她就是她，她就是美的一切意義。
她是所有的輝煌，她是櫻樹下的一縷風，掠過歲月，掠過風景，掠過你我。
二 沙門空海
《妖貓傳》不是講愛情故事的，它在講幻滅。幻滅緣來是夢，陳凱歌拍的就是一場夢境。
空海，白居易，白鶴少年……他們都是為了這場夢才相聚。空海為求密法，背上行囊，大雪中踏上行程，途多兇險，撿一條命來到大唐，定要得到大唐無上密法，這是他的執。
方入深宮，皇帝“風邪猝死”，識得白居易。其後一文一僧，行走在繁榮熱鬧的長安街上，追尋真相。
夜，長安第一妓院，燈火輝煌，人皆風流。妓女玉蓮善舞，空海加入，賓主盡歡，那是大唐。
風流一瞬，妖貓隨後出現，繁華如夢幻泡影，一捏即碎，化為狼藉。空海唇角噙笑，不動聲色。
及至為玉蓮驅蠱，隨樂天赴宴，見宮女被殺……空海都無情緒流露，他始終以一個局外人置身事外的態度來看待一切。
直到那一天……
空海與樂天走過水中樹林，進入墓中，推開棺蓋，躺入棺中，一粒微弱燭火，照亮那些淋漓抓痕。空海自棺中出來，喘粗氣，流淚。
這是他唯一的一次情感流露，也破了他的執。影片尾聲，他說自從貴妃愛情裡找到了無上密，就是這個意思。
三 白樂天
白樂天不是李白，當然他想超越李白。他真，寫帝王起居錄不肯作假，就是為了求真。他也知道，李白的“雲想衣裳花想容”是無法逾越的高山，他才把玄宗時代的資料翻遍，他要親眼“看到”真，才能去寫《長恨歌》。
他跟隨黑貓，去尋求真相。他去了花萼相輝樓，去了極樂之宴。但花萼相輝樓本身即是夢中之夢，是一場假象。
那麼多的人仰慕，那麼多的寵愛，都是一場夢。他追尋的愛情，背面如此蒼白。那麼假，那麼幻，那麼空。
三十年後的白居易，從慘敗的花萼相輝樓酒池中拾起李白用過的筆，雙目含淚。那場夢是假的，那場愛是假的，唯有他溫潤的觸筆是真的。
四 唐玄宗
極樂之宴尾聲，唐玄宗散發擊鼓迎安祿山，帶著股只爭朝夕的狠勁兒，看得人頭皮發麻。張魯一飾演的唐玄宗帶著末世感，頹喪、斯文、懦弱。
他的愛情是精心設計的一個幻夢，給自己看，給楊玉環看，給天下人看。至於他是否真愛楊玉環已不重要。於他而言，愛是錦上添花，當愛的載物變成負擔時，就需拋棄。
他是大唐最好的幻術師，他用權利、用心術製造一場愛的騙局。
自造騙局無法自欺，卻無力承載愧疚，所以自己也相信。相信尸解大法是真的，相信活埋不存在，相信自己會接回楊玉環。
那一刻又回到了他散發擊鼓的時候，他溫柔地憤怒著，與黃鶴一起謀殺她。
五 李白
辛柏青出場時，你就應該驚豔。是的，這就是李白，李白就應該是這樣的。而陳凱歌還是那個陳凱歌，少年氣的陳凱歌，詩意的陳凱歌，始終追求藝術的陳凱歌。
是的，李白就該是這樣的，著沾染酒的麻布衫，隨處都可躺倒，隨處都可飲酒，也隨處都可吟詩。
那句“雲想衣裳花想容”，不是給楊玉環的。但當他看到楊玉環，當她說出，“大唐有了你才真的了不起”的時候，他輕描淡寫地說“雲想衣裳花想容唄”，這時候這句詩是寫楊玉環無疑了。
六 白龍
白龍對楊玉環不僅僅是愛，絕對不僅是愛。對於楊玉環，他有愛的幻覺。
極樂之宴上，丹龍說“他是我爸撿回來的”；白龍說“我是我爸賭輸了把我賣給師傅的”。說完轉身，眼角含淚。
楊玉環看出少年的驕傲與自卑，說，“我也從小沒有父母，在叔父家長大。這樣的人，對別人的好，反而一分一毫都想報答。想必你也是這樣吧？”
她理解他，這才是最重要的。所以他願意為她說話，願意為她放棄一切。這不是什麼瑪麗蘇，這是少年的至情至純至愛至性，要知道自古為愛捨生忘死的，都是不諳世事心思至純的少年人啊。
七 極樂之宴
高級不只是黑白灰。黑白灰也不代表高級。性冷淡風只是一種風格，單一的風格，單一的城市中產僵化風格。
只有摒棄這種偏見的人，才能體會到極樂之宴的好。極樂之宴像春晚？這種淺淡的話未免太浮表。
色彩不到極致，光影不到極致，又如何體現大唐盛世的繁蕪？衰敗不到極致，頹喪不到極致，怎麼體現一個時代的終結？
導演用這樣的視覺方式，來展現一個本來無形的大唐盛況，這本身就是很了不起的事情。
閱讀更多 愛狗爬的三明治 的文章
