杜拉斯说：“我从不做梦，这就是我为什么写作。”
我们正处在这样一个时代，这是个自由书写的时代，不论什么样的人都可以通过书写发声；同时又是个可以依靠书写快速变现的时代。
在快速发展的网络社会中，写作的途径变得越来越多元化，对于普通人写作也不再是遥远的事情，文人也不再是靠微薄的稿费来生存的穷酸形象。
在这个时代，人人都可以写作，写作的门槛似乎变得很低，网上各种教写作的课程，有教方法论的、有教速成的、还有教靠写作赚钱的，五花八门。可学过了那么多理论，仍然写不出一篇好的文章，总觉得跟大师之间的差距很大，有时候连自己也觉得写的差强人意。
那么，大师是如何写作的？如果你问杜拉斯，她绝对不会告诉你写作的方法，她只会让你明白写作的真相。
对于杜拉斯我们并不陌生，梁家辉主演的同名电影《情人》就是杜拉斯的代表作之一，而且获得了龚古尔文学奖。
杜拉斯一生的经历也像她的文学作品一样精彩纷呈，她丰富的情感经历以及疯狂偏执的性格都被人津津乐道。
她的写作带有鲜明的个人风格。法国的评论家米雷尔·卡勒一格鲁贝尔称“承认或者隐而不说，是形成杜拉斯作品风格的魅力之所在：意指的震颤波动。”
《写作》是作者风格的完美体现，它是杜拉斯晚年的一部随笔，文字以短句为主，看似天马行空，像是作者的低语梦呓，实则是作者意识的完美流动，是作者内心的真实表达。
01 写作是孤独的创作
她在房屋里才独自一人，因为她在房屋里写作，写作需要孤独。她为了写作，一个人在房屋里待了十年，她说诺弗勒堡的孤独是被她创造的，孤独扎根在写作中，她需要这种孤独，才有创作的欲望，这份孤独是从人蔓延到周围的环境。
她的作品也是孤独的，她不要将她的作品向外人透露。在创作完成一个作品前，她的所有一切都是属于自己的，她不能与任何人分享，孤独与作品密不可分，她在孤独的最初期，必须写作。
杜拉斯认为孤独是写作的血液，缺少了孤独作品将是苍白无力。
杜拉斯说：“写书人永远应该与周围的人分离。这是孤独。作者的孤独，作品的孤独。”
没有孤独，她就创造孤独。
当孩子在她房子前的广场上溜冰，声音太吵，影响她无法写作，她就监视他们。
她将自己关闭起来，让自己置身于孤独中，连同她的房子，房子里的光线、花园、水塘的反光都见证着她的孤独，这种孤独让她得以安心地写作。
她需要孤独的环境，特鲁维尔的大海、沙滩、无边无际的天空，这一切都是孤独，融入她生命的孤独。
她将自己封闭在自己的世界中，可以说想说的话，不用在意别人的评价，她的内心世界坚不可破，在写作的世界里她可以自由做自己。
写作是一个人的孤独，不能与人分享，不像钢琴，一个人时她绝对不会去弹它，尽管弹得不错，钢琴是要与人分享的，要有听众，而写作是一个人的事情。
她在书中写到“身在洞里，在洞底，处于几乎绝对的孤独中而发现只有写作能救你。”
她说书里的孤独是全世界的，少了它什么也不是，它不仅是一种思想方式、推理方式，也是日常思想。
所以，她的孤独是渗入到日常生活中的，是触及灵魂的，有了孤独，她的创作才有灵魂，因为孤独，她的创作遗世而又独立，清醒而又克制。
孤独总是与疯狂相伴，当你阅读自己的书籍时，你封闭在自我的世界里，并且不能与人分享，这很疯狂，但这正是自我的情绪的表达，你无法与别人说。
因为孤独我们才能静下心来去创作，才能全身心投入。文学创作是一个封闭的自我世界，只有真正专注其中才能写出高质量的作品，就像一个手艺人专注于精雕细琢每一个工艺品。
02 写作是生命的真实体验
“写作是充满我生活的惟一的事，它使我的生活无比喜悦。我写作。写作从未离开我。”
杜拉斯的生活就是写作，写作就是生活，生活中的一扇窗子、一张桌子、一把椅子甚至是品牌难寻的黑墨水，这些习惯都不会变，随时随地为她的写作服务。
即使在她不写作的地方，她也保留着某些特定的习惯，这些生活习惯可以让她保持创作的感觉，所以，她说写作从未离开过她。
她在写《副领事》时，因为没有引发苦难的具体事件，只有饥饿和痛苦，她写的很艰难，她花费了很大力气去寻找书中写的这个地方，书桌上摆满地图，沿着乞丐和孩子们走的小路寻找，她为了寻求真实，这本书迟迟没有完成。
她讨厌书籍，因为书籍被限制，真正的作者是用真实的生命去书写，而不是为了迎合大众的口味写一些老生常谈的东西。
契坷夫说过：“别胡由自己没有经过的痛苦，别硬画自己没有见过的画图，因为扯谎在小说里比在谈话里还要乏味得多。”
为了保留真实的东西，杜拉斯写出了《副领事》中安娜-玛丽·斯特雷特和副领事之间的恋情，她觉得读者不会喜欢，可能要辜负读者的期望，结果出乎意料，真实的东西最打动人，她将这称之为“美妙的失误”。
她一直强调要在孤独中创作，同时又表达人永远不是孤单的，因为周围总是有各种声音，厨房的声音，电视或广播的声音。
这些就是生命的特征，对于生命的观察，本身也是一种写作。
当她认真去观察一直苍蝇时，她赋予苍蝇生命的意义。她观察这一只苍蝇是如何在垂死的边缘挣扎以及如何恐惧地死去，她能精确地说出它死亡的时间，以及过了二十年她还在说它。她告诉朋友有一只苍蝇在三点二十分时在那里死去，朋友大笑。
她觉得真一点都不好笑，这是生命，任何微小的生命都值得被重视、被记录。苍蝇的死亡是死亡，任何物种的死亡也是死亡，它是真实的生命体验，是生命从死亡的恐惧到无奈的接受的过程。
苍蝇的死体现了人类生命的共存，从各个物种到各个人种，它引发了我们对于人类生命的思考：生命无处不在。
我们周围都在书写，包括苍蝇，它们在时间的长河中书写生命，你可以只去观察一只苍蝇时如何挣扎并死亡的，你也可以写下来，因为任何生命的成长与死亡都值得被记录。
写作就是生命的真实体验，你可以去观察你周围的一切，他们就是最真实，最值得被记录的。
“写作像风一样吹过来，赤裸裸的，它是墨水，是笔头的东西，它和生活中的其他东西不一样，仅此而已，除了生活以外。”
周围的一切，一草一木皆生命，生命的动与静，人的生老病死、七情六欲，这些都是生命的自然流露，只有对于生活的观察入微，对于生命的真实感受，这些才是最能打动人的，是真正的写作，是值得去记录并且一直流传下去的，因为写作就是生活本身。
三、写作是情感的自然流露
杜拉斯评价自己的《副领事》：“处处都是无声的呐喊”，她不喜欢这种表达法，但是这种情感又是真真实实的存在。
她通过作品将自己的情绪不停地宣泄出来，她说她只在演员身上看到副领事的样子，实际上生活中没有像“副领事”这样的人，为了社会的不公而抗争、呐喊。
她将自己的情感通过作品去表达出来，她渴望自由，真正的自由，所以她说：“这是不知哭泣有何含义的、自由的哭泣，必然的、真正的哭泣，苦难人群的哭泣。”
她写了一些难以理解的书籍，但是它们有读者。这正是杜拉斯的魅力所在，她写《平静的生活》一气呵成，没有矫揉造作，所以她的作品看似毫无逻辑，其实是真实、自然的情感流露。
通过她的文字你看到的不仅仅是文字本身，而是通过文字看到自己的情感、自己的经历、自己的情绪，通过她的书你找到了自己。我想这就是作品超越本身的意义所在。
她认为作家虽然脱离了体力劳动，但是有一种使命感，对于不公正的社会制度的痛恨，对于穷苦的劳动人民的同情，对于无产者的警醒。
“日出而作，日落而息”是自然的劳作规律，人们只有在劳作结束时，才会有时间去思考，思考资产阶级的压迫与不公，如果没有思考，生活将没有意义，一切将归于虚无。
作家是在夜晚工作，不受制于任何权威与压迫，作家应该自由表达对于社会与制度的看法，运用写作来表达自己的情感与观点。
写作是作家的武器，它可以启迪人的思想，唤醒人们麻木的灵魂，即使不能，它也是一种宝贵的财富会留下来，在某些时候给人以希望与警醒，因为文字是可以被感知的，文字中透露的情感与思想最终是可以被感知的。
杜拉斯说：“如果你在动笔以前，在写作以前，就大概知道会写什么，你永远也不会写。不值得写。
对于她来说，写作就是情感的自然表达，它是不可以被提前感知的，如果在动笔前已经知道可以写什么，这样的写作是没有灵魂的。
杜拉斯的写作风格是我们无法去模仿的，她的生活经历：中国情人、殖民地、两个哥哥，这些少年时期的经历，让她对于生命的体验总是伴随着孤独、贫穷、死亡这些复杂的情感。
她认为写作是孤独的创作，因为文学作品本身就具有很强的排他性，可是，在这个功利又浮躁的社会中，很少有人能真正沉淀下来去写作。“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”，没有人去认真读完一本书，写一篇文章，读者的走马观花，写作者的曲意迎合，太多的老生常谈流于表面的观点，缺少真正的生命体验，真实的情感表达。
与大师的差别，不在于你的技巧多么高明，你学了多少套路，写作本身就是源于生活，一切从心流出发，用生命去创作，并且能全身心专注其中的就是好的作品。
最后，用叔本华的这一句话来自醒，同时也送给大家：“唯有发自心灵深处的作品才能获得桂冠。”
希望你写的每个文字都是真实的生命体验与情感流露，有你对生命的思考、对世界的探索、对于痛苦的挣扎以及对于死亡的恐惧与认知。
我是美萱，一个沪漂的中原女子，是一个被文艺耽误的逗比，爱茶、爱瑜伽、爱写作，希望从经典中汲取力量，成为一道光，照亮他人。
閱讀更多 美萱讀書 的文章
