01 一個被病毒打敗的壯漢
4月17日，還沒下班，就收到老公的微信：媳婦，我發燒了，給你看下度數，不要跟別人說。
然後發過一張體溫計的圖片，顯示38.6度。
過一會兒他又打電話：我回家了，別讓孩子進我的房間。
當天我正在加班，家裡也還有一堆的事情要處理，老公又說自己要求隔離，我的心裡瞬間爬滿了螞蟻，焦躁也憤怒，覺得老公關鍵時候不幫忙還坑我。把工作都拷盤帶回家後，我開車把孩子從奶奶家接回來，看到老公已經在他房間睡了，還戴著口罩。
我問他情況。他說自己吃過藥了，診所大夫建議他明天一早去醫院發熱門診。
等孩子都睡了以後，我戴上口罩去到他房間，問他去發熱門診要不要我陪。
他告訴我明天有個短途出差。
我的怒火再次被點燃：
“發燒了還去出差，你真是有病了。馬上跟領導請假，我不信誰敢派一個發熱病人出差。”
“我看一下吧，剛才也盤算過了，這次確實沒人能替我。”
4月18日早上，週六。
因為前一天熬夜加班，我一睜眼就已經8點了。趕緊去看老公，被子被推到一邊，人不見了。
打電話過去，他說自己退燒了。正在出差的路上，還悄聲說：別說了，等我回家再跟你說，馬上到省界，要量體溫了。
返程的路上，他給我發微信：我感覺不好，應該是又燒了，一會兒我直接去醫院。
我打電話過去，他像個賊一樣的悄聲閃爍，怕同事聽到他發燒的信息。
從醫院回到家，他說查了血常規和腦CT，排除了新冠可能，但是大夫不給輸液，讓他回家休息。
他說：我們換個床吧，我覺得誰這種床墊，渾身難受，我發燒頭疼不會是因為這個床不合適吧？
“自從有了老二，睡了兩年半也沒關係，現在發燒都能賴到床身上，我服氣。要不然，你以後跟我們一起睡大床？”
“先隔離吧，我今天去我媽家躺一躺，實在受不了了，渾身沒有力氣。”
02 “感冒發燒住什麼院啊”
4月19日，他感覺還是不好，退燒藥都很難退下來，渾身燙得難受，最高39度。
我帶他重新去了縣醫院發熱門診，要求測核酸，大夫跟我解釋：1.血常規顯示白細胞稍高，新冠患者的白細胞不僅不高還會降低。2.腦CT正常，沒有問題。然後又說了一堆什麼指標，總之，可以排除新冠可能。不放心的話可以去呼吸科掛個號。
呼吸科大夫半開玩笑地說：發個燒這麼難受，1米80的小夥子，有氣無力的，至於嗎？
老公回答：我頭很疼，大夫。能住院嗎？
生怕大夫錯過什麼細節，他又重新描述了整個病程。
看過胸部CT以後，那個胖胖的女大夫說：沒事兒，藥開的也挺全了，再加個奧司他韋，回家休息吧。
4月20日，燒的老公走路都不穩了，我們又去了呼吸科門診，重新在診室做了檢查，肺部沒有感染。建議回家休息。
4月21日，第三次上門診，在我們的強烈堅持下，門診大夫以發燒、胃疼的理由給我們開了住院。
開始查血、尿、便，各項指標正常。
4月22日，老公覺得尿尿困難，要求插尿管，大夫勸我說：這麼年輕，能自己來還是不要插的好。大夫開了雙腎、膀胱B超，下午又安排做了腦電圖，所有結果，正常。老公還開玩笑要我拍下他做腦電圖的樣子，留個紀念。
4月23日，泌尿科醫生過來詢問，又做了B超，確診尿瀦留，已經憋了700毫升尿。隨即插尿管，排尿。
這天老公說隔離加上住院，好多天沒見孩子了，很想他們。
晚上我讓孩子爺爺過來陪他，回家給孩子開視頻，兩個娃娃只顧著玩耍漫不經心的樣子，我和老公都有些著急，可是爸爸這會兒沒有力氣罵他們，太累，就睡了。
4月24日一早，爺爺緊張的打電話給我：他開始說胡話了，怎麼辦？
我當時還有點生氣：找大夫呀，給我打電話有啥用？
等我趕到，神經內科的大夫也到了。會診的意見是：腦炎，建議轉到神經內。
期間，體溫一直靠退燒栓控制，其他退燒藥，退燒針幾乎沒有用。
03 “一切都在我們的掌控之中”
上午10點鐘，老公開始答不上我的話，我緊張極了。放棄了轉科，開始聯繫轉院。
醫院方面說，現在已經沒有轉院一說，直接辦理出院，你們自己去就好。
救護車在半路上，省醫院傳來消息：急診床位已無，神經內科也沒床位。現在各大醫院接發熱病人很謹慎，住院難度很大。
我馬上又聯繫市醫院，答覆可以接，但是需要確認核酸檢測結果陰性才可以收進病房。
1點多趕到醫院，在急診輸上了甘露醇，晚上7點半才出核酸的結果，謝天謝地陰性。
4月24日晚上，我們住進了神經內的NICU。
4月25日，安排了核磁共振、腰穿。十幾分鐘的核磁共振，最後一分鐘，老公開始急躁，大喊：我耳朵出血了。大夫進來檢查後，確認沒事。
我強忍著巨大的心疼和恐懼，像一個戰士一樣的勸他：老公，再忍一分鐘，對治療咱們的病有好處，堅持一下，好嗎？
他乖乖的點點頭，在核磁尖銳、刺耳的聲音裡又挺了漫長的一分鐘。
那也是我有生以來，最漫長的一分鐘。
4月26日，插胃管。大夫查完房交代病情，告知我：核磁共振已經顯示腦部有病灶，從腦脊液目前的幾項指標看，高度懷疑病毒性腦炎。兩個外送的指標最快要等27號下午才能出。我們現在等不起，只能先用藥。這種病可能病程會很長，有的在醫院住上兩三個月也是有的，要有心理準備。建議用藥免疫球蛋白，按我老公的體重，每天自費8400多，五天一個療程。也可能要用2—3個療程。
用免疫球蛋白對治療自身免疫性腦炎和病毒性腦炎都是有好處的，而且不會有任何壞處。我聽懂了，按大夫的要求去急診藥房買藥送到了病房。
護士接過藥的一瞬間，我的心裡特別的踏實，我以為老公要開始好轉了。
4月27日，舌後綴，痰多，血氧飽和度低，緊急上了呼吸機。大夫說，現在判斷他是腦病的重症。今天已有淺昏迷的前兆，有可能進入深昏迷。最快10天醒過來，慢的有時候會2個月以上。
每一天都是壞消息。
大夫說：腦炎的病程進展就是這樣的，慢慢爬坡，到達峰值以後會回落的，那就是恢復期的開始了。現在的病情進展在他們的預判範圍內，可以掌控。
下午，大夫告知我：老公的意識已清醒。
大夫：要不要你媳婦過來看看你？
老公搖頭。
大夫：你是怕她擔心嗎？
老公點頭。
大夫又鼓勵他配合治療，這病能治好，好轉以後就撤掉呼吸機。
老公閉上了眼睛。
大夫：睜開眼睛，握下拳頭，給我看看。
老公又成了乖寶寶，都在配合。
我很開心，趕緊打電話通知了爺爺和一直關心他病情的朋友們，這麼久以來，終於鬆了一口氣。
04“死馬當活馬醫吧”
4月28日凌晨00：35，大夫通知：情況不好，血壓急劇降低，體溫很高，難以控制。要通知其他家屬馬上到醫院。
他爸爸來了，他舅舅來了，我弟弟來了，他兄弟們也來了……我們就這樣在走廊裡安靜而焦躁的等待著，他爸已經撐不住了，靠牆癱坐在凳子上。我趴在弟弟的懷裡嚎啕大哭，又擔心影響大夫搶救，把臉深埋在他的胸膛。
多麼希望，此刻，我靠著的，是你，疼我愛我的老公。
凌晨3點多，抽血結果顯示腎衰、呼吸衰竭。大夫建議轉到綜合ICU，以維持生命體徵為主，暫時擱置腦炎治療。
凌晨4：40，老公被推進綜合ICU病房，暫時穩定，神經內的大夫松了一口氣。
早上9點多，大夫徵求家屬意見，上血管插管降溫、血液淨化，他爸也在場，我代表家屬簽了一堆的字。風險極高，因為他的血壓全靠藥物在支撐，操作過程中隨時可能會有意外。
下午4點多，上一級醫院的專家進入病房，會診結束後交代病情：目前只能排除真菌感染，到底是什麼病毒無從知曉，尚不明確是結核性、自免性還是單純病毒性，因為顱內壓過高，需要靠外力幫助他降壓，接下來的治療方案：
1.開顱手術，病人目前已經不具備進入手術室的條件；
2.腦穿刺，因為不具備檢查條件，只能盲穿，有風險。而且病人目前這種情況，很多腦外科大夫是不願意來接這個手術的，只能盡最大努力去請；
3.無論他是哪一種腦炎，藥物將全部覆蓋，一般人的身體應該是承受不住的，但是這個階段我們只是為了保命。
大夫的最後一句話是：死馬當活馬醫吧。因為太年輕了，所以，不到最後誰都不願意放棄。
我申請進入病房，輕輕摸著已經不再滾燙的他的胳膊，鼓勵他說：
老公，你再堅持一下，我們只要熬過去這兩天，就好了。我們所有人都在努力，為了你而全力以赴，你能不能給點勁？哪怕一點點？只要你能醒過來，你就是家裡的老大，我什麼都不跟你鬧，不跟你爭，不跟你糾結。你最後聽我一次話，今天以後，我全部都聽你的，你媳婦說到做到。
他就那樣微微閉著眼睛，始終沒有睜開。
手術風險告知書籤字的時候，我問神經內的主任：主任，1%的希望其實也是希望，還是有可能創造奇蹟的，對嗎？
主任苦笑了一下，拍拍我的肩膀，沒有說話，轉身走了。
不知道算不算不幸中的萬幸，終究還是把腦外的專家請過來了，原本十分鐘的腦穿手術，一直持續了一個小時，大夫都沒出來。
我們不敢摁ICU的門鈴，不敢問出出進進的大夫護士，不敢打擾大夫的努力，抱著渺茫的僥倖心理：沒有消息就是好消息。
老公，你知道嗎？自從有“大師”指點你能夠“絕處逢生”之後，我一直在心底默默的信任你，大夫說什麼我都沒信，我一天沒碰蔥薑蒜葷，在你的房間外面誠心誠意念經，希望能夠給你鼓勁。
身邊其他病號的家屬估計都以為我是神經病，我願意，只要你好，我什麼都願意。
快8點鐘的時候，腦穿刺終於做完了，大夫出來告訴我：顱壓過高，導管都進不去，艱難的插入後，也只排出了10毫升多點的積液，已經渾濁，有絮狀物，現在是腦死狀態。
大夫問：“腦積液要不要化驗？有可能會看到結果，也有可能什麼都查不到，因為穿刺的過程也有汙染的可能。”
大夫也快哭了，“這不是你考慮的問題，我們也絕對不會要求家屬”
“那就不查了，查出來有啥用啊”
我和孩子爺爺再次進入病房，我把手機放在他的耳朵邊上，播放著孩子的微信語音：
“爸爸，我想你了，你要加油，病好了趕緊回家”
“爸爸，我想你”
“爸爸……”
老公，你聽到了嗎?你兒子、你閨女都想你了，你那麼愛孩子，愛這個家，應該不會就這麼放手不管我們了吧？
大夫把痛哭的爺爺勸離了房間，留我陪著老公說話。
這個在ICU陪了老公12個小時的主任醫師，哭了。看到他的眼淚，我似乎突然明白了，我老公沒可能成為那個奇蹟了。
05 老公，我們回家
大夫出來徵求我的意見：現在要不要拔管？
我說：讓他自己決定什麼時候離開這個世界，好嗎？請您盡全力維持他的生命體徵。
馬上我又追問：有沒有可能撐過48小時？
大夫搖搖頭，說：他現在的生命按小時計，隨時有可能離開。
我們等啊等，病房卻一直沒有消息。接近深夜了，看著走廊裡疲憊的一個個親人、朋友、同事，
我似乎看到老公走到面前，罵我：看你折騰的這些人，都不用徵求我意見嗎？你就愛自作主張，總是對家裡人這麼不管不顧……拔管，我要回家，我不想讓這麼多人陪我受罪。
……
陪他回家的路上，我坐在救護車的前端，捧著他還在滲血的大頭，說了好久的話。來的時候，救護車上就我倆，回來的時候除了我還有他的幾個鐵哥們兒，你應該知足了吧，老公。
老公，對不起。
你腦子出問題的時候，我替你做了這麼多的決定：鼻飼、胃管、核磁、腰穿、血透、腦穿刺……你一定很痛很痛，承受了這麼多，最終也沒有治好病。
老公啊，我盡力了。
我籤的所有字，都是因為大夫說可以治你的病，最後一天醫院上的手段都是為了救你的命。老公啊，你的命就是我的天啊，我怎麼能看著天就這麼轟然塌下來。你媳婦比你大方，從沒有心疼錢，甚至做好了你三四個月才能清醒的心理準備，我願意伺候你。可是，你為什麼不能給我一次照顧你的機會呢？
我知道，你也盡力了。老天不給我們絕處逢生的機會，除了承受，我們無計可施。
閱讀更多 海椒姑娘 的文章
