1
它像乌云那样压迫着她。
它目睹她浑身颤抖，默数一波强于一波的颤抖。当数到某个特定的数字，它后退一步，目睹她沉没深海。
她拼命挣扎，拼命呼喊，惊出一身冷汗后醒来，却再也睡不着。
她闭着眼睛，也能无比清晰地看到自己内心的那一大片恐惧，就像在X光照片上所能看到的某个肺癌病人——她肺部所感染到的阴影就像是天空的云朵，医生对着光线一边查看，一边皱着眉头指指点点。
睡不着的时候，她很想他。那份想念，幽幽的，隐隐的，携带着怅然若失的情愫，牵着心，有点疼。
如果他在，她就不会被噩梦魇压，安宁渗透在每一个极不起眼的日子里——春之萌动与锐气，夏之蓬勃与繁华，秋之成熟与斑斓，冬之萧瑟与寂寥，她沉醉其中，内心充满温柔的静寂和甜蜜的忧伤。
2
睡不着，她便起来看书。看得是石黑一雄的成名作《远山淡影》。
小说采取的是第一人称的叙述，叙述者是一个日本女子,她叫悦子。在悦子的叙述中,她的家人、亲戚和朋友,像记忆的长河中驶过的船一样,在她的叙述中缓慢地漂过。他们一个个地围绕在、穿越在她成长的历程中,并且给她留下了不同的印象。最终,这些人都消失了。眼下,悦子一个人在另外一个充满了雨和雾的国家,处于时间的另外一端,再也看不到日本的景色了,那些人和事物都在远去,如同苍白的山色一样隐现在她的记忆里,浮现在云雾中。
石黑一雄1954年生于日本长崎，1960年随家人移民英国。他在日本仅仅生活了6年，在英国已经生活了将近60年。可是，他的小说叙述语调从容、淡雅,字里行间弥漫着一种日本式的哀愁和精微的气韵，就像获得1968年诺贝尔文学奖的川端康成。
“生地的本意，是指一个人的诞生之地，一个人在某个地方诞生，从此就有了这个地方的气息，包括夜里行走的脚步，也裹缠着故乡的蛙鸣与虫鸣，眼神中时时闪现的是故乡的草木与谷物。”（宋长征）
远山淡影，故乡的山水都已远去，故乡的气息却如影随形。
3
大略看完这本书，窗外黝黑的天空，渐渐转亮，她站在窗前，静默中，似有某种神秘的能量渗透进来：
也许从地层传来的，然后向上走，找到她。
也许从楼外空气中，拐了几个楼角，从敞开的窗口爬进来，找到她。
也许直接从空气中，穿过无数的水泥、钢筋墙壁，找到她。
这种能量来自哪里呢？老家？抑或远方？
天渐渐亮了。
看着外面的天光，她的内心涌起由衷的浩渺的感激之情。
閱讀更多 雲在青山 的文章
關鍵字: 小说 2019诺贝尔文学奖 日本
