遙望大地的霜凍
蘇卷良
村莊的最後一塊麥田，還是“淪喪”了。
父親覺得渾身軟綿綿的，沒一絲氣力。他便緩緩蹲下來，坐在地埂，凝凝神，籲出一口長氣，然後伸進衣兜，顫顫巍巍地抽出一顆煙，點燃，狠吸幾口，然後吐出大片煙霧。父親神情懊喪，像一個做錯事的孩子，無法面對眼前的變故。
對這塊土地，父親小心翼翼，精心侍弄。可是現在，它孤寂無助，成了一個“獨島”。四周的土地都被人們栽種上果樹。幾年來，雨水充沛，樹木生長，枝葉葳蕤，它們都湊趣地伸過地埂，佔據了麥田的大片領地。
城中村，父親頭腦裡突然冒出這個詞語。他有時進城，看望孫女，會見到小城裡有許多城裡村，它們孤零零地困在那裡，像一個個負隅頑抗的敵人，最後都被突突推進的機器碾壓在身下，無奈地繳械投降。這塊麥田被鄰居家半空伸展過來的枝葉攫取了陽光，被地下縱橫的根條掠奪了養料，田裡生長的作物像王小二過年——一年不如一年。
種樹就種樹吧! 父親絕望，徹底妥協。他望著鄰居早已枝頭碩果累累的蘋果，丟下這句話，站起身，狠勁地拍拍屁股上的土塵，悻悻地走了。
村莊裡的老人，他們背倚土牆，陽光正好灑落在身上。他們失去了土地，就只剩下了天空。父親是幸運的。他不僅是老莊農人，也是果園裡的一把好手。在我幼時，爺爺從陝西禮泉帶回來兩棵蘋果樹苗。奶奶把它們栽種在後院，精心呵護。可等它們茁長，開始綻出花蕾，結出果子，我們才發現，果子繁而小，吃起來也特別澀苦。闖南走北的鄰居告訴父親，果樹一年也需要剪修和施肥。翌年，父親托熟人從林業局請來技術人員，修剪了果樹。同時，他們也對父親進行了果樹管理技術方面的講授和培訓。這年，水肥跟上去了，秋天到，枝頭的果子又大又甜，像一個個可愛的孩子，惹人喜愛。嚐到甜頭的父親，對果樹管理和修剪技術更加鑽研。後來，父親合夥承包了大隊的果園，管理果園的任務自然而然落在了父親身上。父親比以前更加用功。他去新華書店買了《蘋果優質高產栽培》、《果園病蟲害綜合治理》等果樹方面的書。這樣，父親少了打麻將喝酒的悠閒時光，一個人常常在煤油燈下熬個通宵，還拿出珍藏多年的塑料封皮的本子，在上面時不時地做個摘要記錄，寫點所思所感。後來，縣果業局組織科技人員下鄉，在政府大院裡培訓授課。父親更是不辭勞苦，騎著自行車到鄉上，硬是沒落下一回。每一回，他都是熱情高漲，向專家問這問那，讓他們解惑答疑。
1986年初，靜寧縣第一次提出了發展林果業的構想。當時人們的觀念還比較陳舊，大多數人執拗地堅守著傳統的農耕模式，不願種果樹。鄉政府把樹苗拉到村莊裡，免費提供給村民栽種。我家後院的兩棵蘋果樹是秦冠，樹形大，果子皮厚，耐儲存，但市場價格不太高，銷路不廣。這次政府拉來的苗木是紅富士。紅富士引進於日本，果子色度亮，皮薄，肉質緻密，細脆，果汁多，口感佳，市場銷售快，價格也高。隨著靜寧蘋果的聲名鵲起，價格也一路飆升，人們的生活就像芝麻開花──節節高。現在，家家戶戶栽植上了果樹，麥田正飛快地消亡。
民諺:桃花開，杏花綻，急得梨花把腳絆。每個春天，鄉村裡，更惹人注目的是蘋果花。滿山片窪的蘋果花開了，粉白，香氣馥郁，招蜂引蝶。此刻，我卻憂心忡忡，我惦念著父親，知道他又該忙碌起來。父親在一樹一樹的蘋果花下，堆積起玉米稈和麥衣等柴火。在蘋果花盛開之際，霜凍會悄然降臨人間，成為蘋果花的“第一殺手”。期間，父親每天堅持收看電視，關注天氣預報。一旦天氣有風吹草動，整個村莊的人們忙碌起來，父親也跟著忙碌起來。父親點燃堆放好的柴火，要將霜凍的災害降低到最小。
煙火的燃放是有講究的。首先，煙火點應適當密些，使煙幕能基本籠罩全園。其次，點燃時間要適當，應在上風方向，午夜至凌晨兩三點鐘點燃，直至日出前仍有煙幕籠罩在地面，這樣效果最佳。
我困於小城，行動不便。春天，大地剛剛解凍，乍暖還寒。我進城頂崗，時間為一年。每天上班，下班，開始從龐雜的街道和城囂中走進走出，緩慢，費神。恍惚間，我成為城市的一個因子，人模狗樣地混跡於小城。學校建校伊始，百廢俱興，像初生的嬰孩，一切顯得懵懂而慌亂。樓梯劃線、桌椅塗號、整理圖書和儀器，所有的繁瑣和沉重向教師壓過來，也落到我的肩上。一向慵懶的我，開始埋怨，消極怠工，甚至無理取鬧。父親聞知此事，語重心長地對我說，娃啊，在這片黃土地上，我勞作了一輩子，可回過頭來，還是想在這土地上折騰。春天撒種，秋天收穫。就是後來，栽種上果樹，霜凍和冰雹時時侵擾，可日子還是過得風風火火。只要付出，大地是不會虧欠我們的。
聽了父親的話，我的心早已飄向遙遠的村莊。
春天裡，野蔬的種子、根鬚在冰冷的土地裡捂了整個冬日，攢足氣力，等雨水過後，在始漸鬆軟的土壤裡迫不及待地探出頭來。它們綠意盎然，葳蕤茂盛。苜蓿、灰灰菜、苦苣、蒲公英、車前草……我板著指頭，數著一個個耳熟能詳的名字，親切而溫馨。往昔，自己遊走於鄉村郊野，目光遊離於大地之上，尋覓野蔬，然後親自操刀，漂洗焯煮，它們一個個魔術般變為盤中珍饈。
如今，蝸居小城，任時光滑進暮春，卻與野蔬無緣。騎上車子，去市場轉轉，苜蓿一公斤十塊，讓人望而卻步。父親聽說，不顧勞累，拖著疲憊的身體，匍匐在遼闊的大地之上，在濱河路上半廢半棄的地裡，為我們掐了半蛇皮袋苜蓿芽。前年，一場猝不及防的疾病擊倒了父親。等父親病癒，精神便大不如前。父親老了，脾氣變得溫和，越來越疼愛我們。看著我們吃得津津有味，父親說，如果愛吃，他再去掐。春風裡，父親的愛鼓盪得滿滿的。
我時時刻刻渴慕到村莊去，它是我剪不斷理還亂的精神臍帶。我雖遠離了村莊，卻與其有著千絲萬縷的聯繫。村莊裡，居住著我的父親、母親和年邁的奶奶。在母親的催促下，父親會隔三差五給我們打來電話，問問女兒，問問我們的生活起居。
電話那頭，父親告訴我，又一場霜凍不期而至，他忙著要預備防凍的柴火。我清楚，自己無法身臨果園，去幫幫父親，也沒有法子攔阻父親，好讓他緊繃的發條慢下來。我只能把深深的愛和祝福藏在心裡。
暗夜，小城。我佇立陽臺，遙望夜空，浮想聯翩。在村莊，滿山的果林層層疊疊，逶迤而來。霜凍露出猙獰的嘴臉，開始侵犯整個村莊，村莊裡的果園。夜空下，燈火閃爍，人聲沸騰，煙霧瀰漫，村民憑著智慧，擊退霜凍不斷地進攻。這時，我記起電影裡面的一句臺詞：我胡漢三又回來了。霜凍就是那個胡漢三，一次次兇殘地撲向蘋果花。霜凍來臨，父親便徹夜不眠。是父親，讓撲向蘋果花的霜凍，全軍覆滅。
閱讀更多 甘農社 的文章
