中山城裡有個頗有名氣的人工湖，湖和湖邊的景物圈起來叫做逸仙湖公園。公園自然是契合時代美好的產物，也是大家舒展閒情逸致的地方，而臨湖有一面那邊無序坐落的矮舊民居，卻彷彿故意為這個人工的湖和公園，渲染或者洩露出，人間的一些煙火味道。
如果從不臨湖的那一面方向，進去臨湖的這些舊民居，會發現巷子是這些人家出入的唯一通道。這些巷子，四通八達，有寬有窄，寬窄相連。我們的小車從城市的寬闊大道，轉入一條彎曲的小道，往前數百米之後，停在一棵大榕樹下。然後步行進入一條比較大的巷子，轉兩次走過兩條同樣寬的巷子，再轉到一條小巷子，走到盡頭，就到了一戶人家。這家的房子，後面的牆後面，就是逸仙湖。
這戶人家的三口人，精神都有問題。戶主姓盧，是母親，才五十開外，頭髮花白了大半，會做簡單飯菜，但基本不與人言語溝通。女兒三十來歲，精神障礙較輕，社區照顧她在一家合適的工廠上班，每日裡早出晚歸的。兒子二十多歲，病情最嚴重，成天在外遊蕩，就像大家在路邊見到有這問題的人一樣。好在到了飯點，這兒子知道回家找吃的。這兒子還有個特點，見外人進家門有暴力傾向，據說只有他老爸在世時吼一聲才能鎮住他。可他老爸已經去世幾年了。
所以我們來探訪，都選擇兒子不在家的時候。
第一次來探訪前，那時我在做事的單位和當地社區黨支部溝通過，並沒有把結對幫扶的目標定到很高，只想儘量改善他們家的生活。可第一次探訪，大家觸動很大，想不到美好的人工湖公園旁邊，還有這樣一種令人心碎的生之艱難。
他們家三間低矮的舊瓦房，中間這間光線還算好，看得清地面的晦暗潮溼和泥漬斑斑，像永遠沒有清掃過。窗戶邊的鐵床上，堆滿破衣服和爛紙箱。鐵床對面牆邊擺了個吃飯的圓桌，圓桌的鐵支架鏽跡斑斑，桌面上佈滿一塊塊汙漬和湯水浸染的痕跡，桌上胡亂放著幾隻碗和幾雙筷子，碗裡飯菜殘渣星星點點，幾隻蒼蠅在碗裡盤旋。屋內難聞的氣味，從鼻孔、從喉嚨直鑽入胃，令人難以忍受。
右邊的房子隔成前後兩小間，裡間有張床，掛著蚊帳，還算清爽，想必是女兒的臥室。外間是廚房，一口土灶上架了一口鍋，鍋和鍋鏟上菜渣點點，同樣有不少的蒼蠅光顧、盤旋。土灶旁壘起來的幾塊磚頭上鋪了一塊舊木板，舊木板上的電飯煲，像柴火燒烤的瓦罐一樣黑。
左邊這間房，實實在在的暗無天日，藉著相機的閃光才看得見大概模樣。房間裡有兩張床和一個缺了門的衣櫃。衣櫃裡和床上，還有牆角，無處不是舊衣物、爛紙箱、蛇皮袋、塑料瓶，等等貌似毫無用處的東西。這屋內的味道，比中間屋更難聞無數倍，屏住呼吸拍了幾張照，跑到外面乾嘔一陣，才緩過胃來。
對於我們的造訪，這位母親不動聲色，一直倚靠在進門的牆邊，一根接一根的抽菸，不排斥也不在意，彷彿發生的事情與她無關。我們把油、米、臘味放鐵床上時，她漠然的眼光只掃了一下。這些年來一直幫忙照顧這家的好心鄰居，無奈而平和的向我們訴說，這家人生活的簡單，和不容易。
第二次來探望，我們還是原班人馬，為了讓這位母親見到的是熟面孔，而不見外。第三次的時候，我們送去一批衣櫃和桌子等傢俱。第四次，我們特意捎上兩包煙，把煙遞給這位母親時，她居然羞澀的笑了笑。後來又一次去，招呼我們的那位鄰居說，聽說你們要來，這母親一大早就呆在巷子裡張望！這個細節，我們其實也注意到了，我們進入小巷子的時候，這位母親的確在巷子口，但她依然不看我們一眼。這讓我們很欣慰，也相信，她們家的生活一定會好起來。
再一次去探望，我們離開的時候，這位母親在後面跟到巷子口，也是不言不語的，也不看我們。但直到這次，我們依舊沒見到過她女兒和兒子。
兩年後，各方籌資，把盧家的舊房徹底改造，還多建了間專門用來放雜物。新房雖然還是一層高，屋頂還是用青瓦遮蓋，但通風透氣、整潔亮堂，陽光可以透過窗戶照進每間屋子。家中的一應物品也換上新的，雖然算不上高檔大氣。
再後來的一次探訪，這位母親到小巷子外的大巷子口來迎接我們，但依然不說話，卻朝我們笑了笑，一邊笑一邊點燃一根菸。
就在這一次，我們見到她家的女兒。這女兒坐在窗戶旁的梳妝檯前梳頭，我們只看到她的背影。她對我們的到來，也像當初她母親一樣，一點都不驚動。
我們也不會打擾這位女兒的世界，都不經意的只在房子外聊聊天。那時候正好是上午九點多鐘，其時我看到，一片陽光透過鵝黃的窗簾，照在梳妝檯上。這一幕，讓我突然想起“對鏡貼花黃”這詩句，也不管意境合不合。
一晃十餘年過去了，離開當時上班的單位也好幾年了，不知道盧家三口人現在過得怎麼樣！但“對鏡貼花黃”這一幕，還是深有記憶的。
投稿郵箱：[email protected]
運營人員：齊速
☆☆☆☆☆☆
閱讀更多 中山文苑 的文章
