1989年，海子死了。他的死似乎是在為那個時代註腳：理想主義的1980年代結束了。
但無論所身處的現實如何，海子仍在用他的詩句提醒，我們依然可以追尋這樣一種可能：“從明天起，做一個幸福的人”。
這是2008年12月11日《南方週末》報對三十而立（倒評年度人物）一個自由而痛苦的聲音歸於靜默———為海子所寫的一個專欄標題。
我找到了藏書《海子傳》，作者：餘徐剛，江蘇文藝出版社，二00四年三月出版。隨著海子特立獨行的腳印再一次去發現、欣賞海子孤獨的靈魂。
海子，原名查海生，1964年3月26日生於安徽省懷寧縣高河查灣。
安徽懷寧真可謂是一個地傑人靈的地方。新文化運動的傳播者陳獨秀也是安徽懷寧人。他一腔熱血立足北大，創辦的《新青年》雜誌，奠定了中國現代思想的根基，由此引來了社會變更的潮流銳不可當。
1964年農曆二月十三日（公曆3月26日）中午，隨著一陣清脆嘹亮的嬰兒啼哭聲，給高河查灣查裁縫家增添了一縷新生的陽光。喜出望外的查裁縫相信，這個精明的小傢伙就是上天賜給查家的福音，能給查家帶來吉祥的好兆頭，這個男嬰便是後來名噪一時的詩人海子。
聰慧的海子，兒時就喜歡一個人安靜地坐在池塘梗邊，聽著池塘中青蛙的鼓譟聲、蟬兒的吐絲聲，黃雀的叫鳴聲。海子的天性，讓我想起了又一個天才畫家梵高的童年。
小時候的梵高，也是聰明過人，憂鬱纏身。常常會靜靜地在地上畫一些流浪狗和小馬駒，尋找浩渺宇宙的心靈歸縮。海子在詩歌中找到了麥子和太陽，梵高在畫布上找到了向日葵和太陽，他們都有“夸父追日”的悲壯豪情，或許詩人和畫家都是有一定哲學深度的天才？
1979年，15歲的海子攜帶著村裡一個木匠製作的舊木箱進入北大法律系，這在一個貧瘠的山村猶如是一顆“定時炸彈”的爆炸，查灣村沸騰了……
海子在大學的四年裡，中國正處在改革開放的鉅變之中。他以純真的理想、青春的朝氣復活了一個時代的詩歌寫作，譜寫出詩歌王國裡的奇光異彩，讓詩的語言如萬花筒般炫目。
“給我月亮和身體，我保證造一個叫你十分滿意的世界。”
在談到“想像”一詞時，他作了一個形象的比喻，“你們可以想像海歐就是上帝的遊戲褲。”
這些洋溢著無限想象空間的詩句給壓抑、沉寂的詩壇帶來了久違的清新，如一股清泉，汩汩流淌。在北大的未名河畔，我看到了一臉稚氣、頑皮天真的那張笑臉，青澀的臉上是一種青春飛楊、渴望飛躍的海子。可以肯定，那時的海子，一定有著前所未有的快樂，因為他是帶著夢來到北大的，這個令無數高考學子望塵莫及的高等學府。
1983年，海子從北大畢業分配到中國政法大學工作。從1983年秋季到1989春天7年多時間裡，海子就居住在政法大學新校區。在學校分給他的、常年焚燒著印度香的小屋裡，寫下了《土地》、《大扎撒》、《太陽》、《弒》、《天堂彌賽亞》等一系列作品。
七年，曾經的滄海。讓海子經歷了人生的許多次低谷。孤獨寂寞、情感受挫、生活困擾，世事無常、潮流變遷。海子又是一個極單純、極赤子的理想主義者，紛擾的塵世對海子是那樣無所適從。此時的海子，矮身量、紅臉膛、鬍子拉碴、頭髮凌亂，臉上佈滿著憂鬱與焦慮。
周國平曾在一篇短文中寫道：詩人並不是生活在聲色犬馬的現實世界裡，他是這個世界裡一個異鄉人和夢遊者，他真正的生活場所是他的內心世界，他孜孜不倦地追尋和接近某種他相信是更本質也更真實的東西。
我無法想象那時的海子有多孤獨、有多痛苦。
西川描述在海子北京最後居所潔淨如墳墓。門廳裡迎面貼著一幅梵高油畫《阿爾療養院庭院》的印刷品。房間裡沒有電器，可書放滿了三個大書架。海子在貧窮、單調與孤獨之中寫作。他收入的大部分錢寄給父母購買種子，化肥、農藥以及供三個弟弟上學。
他的生活安排得一團糟，每天除了幾個小時的睡覺，就是瘋狂地寫作。他是為了表達情緒而寫詩，後來就為了寫詩而尋找情緒，製造情緒。整個生活在情緒中，離開情緒就活不了。海子的寫作情結是一種萬復不劫的玩命似的寫作。他的詩裡，有太多的感情下腳料，一個為詩而活著的人，一個為詩而死的人。
1989年3月26日，海子在山海關臥軌自殺。在那個黃昏，一個自由而痛苦的聲音歸於靜默（西川語）。
“正是黃昏時分，無頭英雄手指落日，手指落日和天空，眼含塵土和熱血，扶著馬頭倒下”（太陽）。
儘管仍有無數的年輕人誦讀這些詩句，但一個滿懷夢想的時代畢竟結束了。
這是海子最讓我感動的一首詩：
我就是最可愛的冬子
從明天起，做一個幸福的人
餵馬，劈柴，周遊世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開
從明天起，和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴第一個人
給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人，我也為你祝福
願你有一個燦爛的前程
願你有情人終成眷屬
願你在塵世獲得幸福
我只願面朝大海，春暖花開
是的，許多的美麗的靈魂也許在世上曇花一現，但留下為藝術獻身的花瓣永將常久彌新，海子算一個。
想起了賈島。在唐代詩人中，賈島是最出名的苦吟者。他寫詩寫得很辛苦，一字一句，得來都不容易。賈島曾這樣描繪自已寫詩狀態：“一日不作詩，心源如廢井。筆硯為轆轤，吟詠作糜綆。朝來重汲引，依舊得清冷。書贈同懷人，詞中多苦辛。“有人形容他作詩時的情狀：”狂發吟如哭，愁來作似禪。寫詩如此全身心投入，實在難得。
賈島被後人記住，並非是他的詩，而是他苦吟的故事。
海子、凡高、賈島，一個一個離去的背影，都演繹了一種另樣的人生悲情。如果一定要說使命，那就是藝術的使命和精神的使命。他們關注靈魂、關注生存、關注人生最根本的問題。
正如餘傑所說的：海子永遠是痛苦的，即使他用死亡來消解痛苦。海子以他的死肯定了詩，海子以他的死否定了詩。
海子在鄉村一共生活了15年，於是他曾認為，關於鄉村，他至少可以寫作15年。但是他未寫滿15年便過早地離去了。每一個接近他的人，第一個誦讀過他詩篇的人，都能從他的身上嗅到四季的輪轉、風吹的方向和麥子的成長。
海子的詩是一種溫暖而光輝的存在，他讓我們回到了赤子之心的時代，在我們這個日漸金錢化、日漸冷漠的世界，具有無比的價值和尊嚴。
正象序言中說得：不管海子是天才、還是瘋子，但我們知道，是海子引領我們回到了原初，他替我們試去了塵土，讓我們重新擁有我們最珍貴的東西，我們有理由去懷念他、去眷顧他！
閱讀更多 米缸鼠 的文章
