孔子六十耳順之年，在陳國。本來他可以回國，但由於公之魚從中作梗，孔子還得在陳國待下去，並且，一待就是三年。
陳國是個弱小的國家，和吳國交好則楚國來攻，與楚國交好則吳國來逼，這樣的處境，也與魯國相似。孔子曾經說過，“危邦不入，亂邦不居”（《論語·泰伯》）。在陳國待了三年，生活雖然無憂，壯志卻自難酬。怎能在這樣平淡的日子裡目睹自己的雄心付之東流而心安理得呢？孔子想走了。
恰好此時吳國攻打陳國，楚國來救。楚昭王聽說孔子在陳蔡之間，準備聘請孔子。孔子也對這個南方大國很好奇、很嚮往，便決定冒險以往。
而等待他的，正是他平生最大的一次磨難。
要到楚國去，必須經過原先蔡國的故地。就在陳蔡之間，孔子和他的學生們帶的糧食吃完了。這邊脫離了陳，那邊與楚還沒有接上頭，他們在野外陷入孤絕之境。幾天下來，有些學生已經餓得趴下了，起不來了。
孔子“不怨天，不尤人，知我者其天乎”！他坦然面對一切，並把這一切看成是人生磨鍊和品行琢磨的機會，他依舊講誦絃歌，撫琴吟唱。但是，此時弟子們的不滿和悲觀的情緒卻在滋長和蔓延。他們已經跟隨老師周遊八年了。八年來，他們懷抱理想，追隨理想，艱苦備嚐，顛沛以之；他們砥礪人格，修養品德，如琢如磨，如切如磋。可是，他們卻處處碰壁，迄無成功。
在孔子琴聲悠揚的時候，一些人的內心卻一片煩躁。那個急躁、直率的子路便是最突出的一位。他已經怒形於色了——他想不通為什麼在這種時候老師還這樣不疼不癢、不驕不躁、不急不慢，他對同學們發牢騷：“老師在這種時候還彈琴，還唱歌，難道符合禮嗎？”（《孔子家語·困誓》）於是，他走進老師的住處，開口就問了老師一個有關道德的大問題：
君子亦有窮乎？（《論語·衛靈公》）
要了解子路這句問話的意義，我們還要稍微瞭解一下有關道德信仰的問題。
對道德的信仰，有三種境界。
第一，不信道德有好處，不守道德。
這種人就是我們常常說的壞人，他不相信做好事有好報，不相信道德對我們有好處，所以他就不做好人，做壞人，這是一種境界，最低的一種境界，生活中總有這些人。
第二，相信道德有好處，謹守道德。
生活中，絕大多數都是這樣的人，他們總相信做好人有好報。一般人帶著這樣的信仰非常好，這種信仰能夠讓一般的人在大多數時間裡面、大多數環境裡面，做一個好人。
第三，不信道德有現實的好處，仍然謹守道德。
不相信道德會有一個預期的好結果在等著我們，但是即使如此，我們還要做個好人。做好事不一定是我們的義務（因為好事太多了，不可能每個好事都要做），但是，做好人一定是我們的義務。
在這三種境界裡，前兩種境界好理解，合乎我們一般的邏輯。第一種境界，就是所謂的道德意義上的壞人。第二種境界，就是絕大多數有著純樸的道德信仰的好人。
後一種境界不好理解。既然道德沒好處，那麼我們為什麼還要堅持道德？
答案就是：道德是人的天命。認識到這一點，達到這種境界的，就是賢人。
實行道德便是在履行自己的天命。於是，履行道德的過程也就是成就自己的過程。所以，道德不能讓我們成功，但是，道德可以讓我們成人。
那我們對照一下，子路恰恰處於道德信仰的第二個境界上。
子路是一個純樸的人、天真的人、熱情的人，一個內心陽光的人，他對孔子、對道德有著非常純樸的信仰：做好人，有好報。有著這種信仰的人非常可愛，所以，子路是孔子弟子中最可愛的一位——他的思路是：既然我們是君子，是德行高尚、理想純潔、匡世濟民、仁慈博愛的人，我們就應該在這個世界上處處行得通，就應該在這個世界上處處受歡迎、得追捧！難道我們這樣的人在人世間還會如此困厄而一籌莫展嗎？
顯然，在這樣的時候，他是對道德及道德行為的有效性提出了懷疑。這種懷疑，可以使一個尚欠缺宗教情懷的人、尚未明瞭天命的人從不信道德而變為不守道德，從而墮落到第一種境界中去，變為一個壞人。
子路是站在功利的立場上來認識道德的，從這個立場出發得出的結論當然是這樣的：一個人，既然是尊崇道德的，既然是按道德的要求，做道德的人、行道德的事，那他就理應受到道德的保護，享受實行道德而該得的好處和報酬。
但這顯然不是道德的本質，更不是人的最高境界。有著這樣純樸的道德信仰固然很好，但是，這種人經不起考驗。
有這樣一個笑話。
一位男士下班經過一家商場，看見很多女士擁擠在一起搶購一種化妝品。他覺得也可以買一瓶帶回家送給太太，就站在那裡排隊。可是那些女人們都不排隊，他排了一個小時的隊，也沒有輪到他。於是，他也加入擁擠爭搶的行列。
有人提醒他：“你是一個紳士，怎麼能這樣呢？”
他說：“我已經做了一個小時的紳士。現在，我不要做紳士，要做女士。”
假如做紳士不能得好報，就不做紳士了——道德信仰就在這裡坍塌了。
這個問題說明了兩點：
第一，從社會的角度言，要讓大多數人做好人，必須建立一個好人不吃虧的制度和秩序。
第二，從個人角度言，你要下決心做好人到底，就必須接受好人也吃虧、君子亦有窮的現實。
這第二點，實際上是破除道德有效性的迷信，把道德信仰建立在理性之上。
道德的有效性是一種迷信。但這種迷信有一種好處，它可以使大多數人在大多數情況下處於道德狀態，做一個好人。
但是，對於一個追求大道的士來說，停留在這樣的對道德有效性的迷信中，是很危險的，因為它會導致士人在行道過程中的不堅定，甚至放棄。所以，孔子意識到，必須打破子路這種對於道德的迷信，然後，才能置之死地而後生，重新樹立道德信仰。
於是，孔子毫不客氣地就給他指出了生活中血淋淋的真相，這個真相就是四個字：君子固窮。
這對子路不啻是當頭棒喝。孔子告訴他：“錯了！君子，正因為他講道德，所以倒是常常被掣肘，時時被雍阻，往往行不通！”為什麼呢？因為，君子為人講原則，做事擇手段，求進取卻又有所不為！
這是對道德的極透徹的理解，悲觀而又崇高。孔子的意思是，道德只能保證我們成人，而不能保證我們成功。
有時兩者甚至矛盾：我們必須在不成功中成人，也就是說，在世俗功業的失敗中成人——這就是磨礪，這就是考驗。我們是安然接受一次道德的失敗，還是孜孜追求一種缺德的成功？是保有人格尊嚴而失敗，還是喪失人格得成功？簡單為一句話：我們是要一次高尚的失敗，還是要一種低俗的成功？
莊子曾經說過一句非常好的話：“成也，毀也。”（《齊物論》）很多人，世俗的事業成功了，人卻失敗了。在他們不擇手段地追求世俗成功的過程中，他們丟掉了親情，丟掉了朋友，丟掉了人格，丟掉了道德——一句話，丟了人。他可能升了官，發了財，名有了，利有了，但人毀了，不再是一個道德上的好人，不就是一個人毀了嗎？相反，有些人，世俗的事業也許並不成功，但是，他保持住了做人的本分。
我們做一個不恰當的比喻，就人生來講，道德就像我們身上穿的一件棉襖，而人生的歷程就相當於一片荊棘林，你穿著棉襖走進荊棘叢中，會有什麼樣的結果？
你的道德棉襖一定被剮得處處破綻，這就是人生的真相。
所以當我們穿著道德的棉襖，走過人生之途之後，我們蓋棺定論的那一天，我想誰也不敢說，他自己是完璧之身，誰也不敢說他在道德上無可指責。
那麼在人生的荊棘林中穿行的時候，你如果要想更快地成功，更大的成功，更有效率地成功，你一定是隻顧往前走，那結果是什麼？結果就是你身上道德的棉襖千瘡百孔。
而如果你想讓這個道德的棉襖能夠保護得好一點，你一定會怎麼樣？走得小心一點，走得慢一點，甚至會處處感到困頓。
所以，我們是想在成功的路上走得更快，還是把更多的精力花在保護我們的道德棉襖上？這確實是一個兩難選擇。而這個選擇的結果，就劃分了小人和君子。
道德有沒有好處？當然有，修煉道德雖不能讓我們成功，但卻能讓我們成人，這不是道德最大的好處麼？
所以，孔子說：“小人窮斯濫矣！”
什麼叫濫？河水氾濫，河水本來在河床中走，現在泛濫了，沒有規矩了，沒有方向了，沒有目標了。所以你說道德有沒有好處呢？有好處。道德的好處不是有助於我們成功，道德的好處是可以阻止我們的墮落，這就是道德的好處。
君子固窮，小人斯濫。在這種對比中，我們發現，一個人有沒有道德，有沒有道德的意識、有沒有道德的約束，結果是大不相同的。
君子固窮，但窮且益堅，窮不失志。
君子的人格不會因窮而墮落。
君子的精神不會因窮而萎靡。
君子的氣質不會因窮而委瑣。
而小人呢？也許在得志時還能有一些派頭、模樣；一旦窮，就會失去方向，無所不為，用孟子的話說，就是“放辟邪侈，無不為已”，就會下流，就會墮落，不用別人再來打擊他，他自己就會自輕自賤。
所以，最大的失敗一定是人格的失敗，最大的窮一定是人格上的窮，這就是君子和小人的區別。而通過這種區別，我們能知道道德給我們帶來的好處是什麼：道德不會保證我們成功，但是道德能夠保證我們不會墮落；道德能夠保證我們在失敗的時候仍然有精神、有尊嚴。這難道不是最大的好處嗎？
但是，能站在功利之外看道德的人，畢竟是不多的。孔子從忠厚的子路那裡，發現即使像子路這樣受過他的教誨，並且有真誠的道德追求的人，也對道德的本質有很大的誤會。所以，孔子又對子路感慨道：
由，知德者鮮矣！（《論語·衛靈公》）
孔子的這句感慨是什麼意思呢？就是——
懂得道德真諦、追求道德人格、有真正的道德信仰的人，不多啊！
明白道德並不保佑我們成功，而是助佑我們成人，這樣的人，不多啊！知道成人比成功更重要，從而追求成人比追求成功更迫切，這樣的人，不多啊！
什麼叫做成人？在孔子看來，就是在道德上完善的人、在人格上完成的人；用馬克思的話說就是“人的自由而全面的發展”；用毛澤東的話說，就是一個高尚的人、一個純粹的人、一個脫離了低級趣味的人。這樣的人，他不會希求道德給他帶來什麼好處。他知道，道德是天命，是無可迴避的義務，沒有什麼條件可講。
做道德的人就是做自己，跟別人無關，跟成功無關，跟人生其他的目標和功利的目的無關，做一個道德的人是我們的義務，不是我們的手段。
我們實行道德，不是為了別人，而是為了我們自己。
我們實行道德，不因為別的，就因為我們是人。
因為我是人，所以就要做道德的人，道德和人之間是不可分離的，簡言之，道德是人的天命。所以，孔子說：
人能弘道，非道弘人。（《論語·衛靈公》）
歷來注《論語》的人都認為這兩句不好理解，那是我們沒有進入孔子的境界，沒有達到他的精神高度。其實，這兩句意思最明白不過了——
道不保護人，是人保護道。
孔子的這句話裡，有著一種悲劇的崇高：熱愛真理與正義的人往往得不到真理與正義的庇護，也不去祈求真理與正義的庇護。但是，這並不降低真理與正義的價值，更不能減弱我們對真理的熱愛和對正義的信仰。我們不要祈求真理與正義來支持我們，恰恰相反，我們必須以自己的血肉之軀去支撐真理與正義。
強者保護道，弱者尋求道的保護。
在孔子的一生裡，我們沒有看到“道德”幫孔子的忙；恰恰相反，我們看見孔子在不懈地弘揚道德、鼓吹道德。《論語》中孔子有幾次講到成功？沒有！一部《論語》，就是告訴我們怎麼成人。我們可以做得比現在更好，我們可以終身向上。
通過子路的迷惑和彷徨，孔子覺得有必要進行一場有關人生、有關道德的討論。為了不受干擾地瞭解不同弟子的思想狀況和對道德問題的認識程度，他採取了個別談話的方式。他設置一個情景題，這個情景就是他們此時的真實處境。
他先叫來了那個牢騷最多的子路，問了他這樣一個問題：正如《詩經》裡感嘆的，“我們不是犀牛，不是老虎，卻為何徘徊荒野？”難道是我們的主張不對嗎？我們為什麼受困在此？
忠直的子路仍然對道德的世俗功用抱持信心，所以，他還是從自身找問題：“那是不是我們還未達到‘仁’的境界，人們不讓我們伸張？是不是我們還不夠智慧，所以，人們不讓我們通行？”
子路的問題在於：不能相信自己。
這實際上還是那個前提：子路還是相信，假如我們真的仁了，我們真的智了，那我們一定不會有這樣的處境，我們一定很順利。現在既然我們處境很不好，那就說明，我們還不夠仁，我們還不夠智，這還是跟他的道德迷信有關。
孔子回答道：“仲由啊，假如仁德的人一定能夠伸張，哪裡還會有伯夷和叔齊？假如智慧的人一定通行，哪裡還會有比干？”
像伯夷叔齊那樣仁德的人，還不免餓死首陽山；像比干那樣智慧的人，還不免被剖腹挖心，這真是人生的大悲劇！是世道的大荒謬！是道德的大滑稽！是我們的大困惑！
顯然，孔子這樣的回答不是要破壞子路的道德信心，而是要破除子路的道德迷信。
我們對於道德信仰，還真的需要這樣浴火重生：只有走出好人得好報的迷信，我們才能到達道德的崇高本質，才能樹立真正的道德信仰，才能預防道德的信任危機。
接下來，孔子叫來了子貢。用同樣的問題來考察他。
子貢有著商人的頭腦。商人知道東西賣不掉的時候，可以有一個辦法：降價促銷。所以，子貢從道德的適用性上著眼：“老師啊，您的道太廣大了，所以，天下容納不下老師。老師能不能稍微降低一點呢？”
如果說子路的問題是不能相信自己，那麼子貢的毛病就是不能堅持自己。
子貢認為，他們的道德標準太高，而社會的普遍道德水準太低。所以要降低標準，以適應這個不夠道德的世道。
降低道德要求，降低道德評價的標準，降低對人的道德要求，實際上是道德的廉價，是道德向現實的屈服。道德標準與道德評價的廉價，不僅不會讓社會親近道德，反而顯示出道德的虛偽，顯示出全體社會道德水準的低下。
我兒子上小學三年級的時候，有一天他回來自我表揚：“我今天表現很好，在自習課上沒有大吵大鬧。”
我當時就覺得：第一，我兒子可能以前在自習課上一直大吵大鬧。他一句沾沾自喜的自我表揚，反而讓我發現了他的大問題。第二，還可能是學校的自習課堂完全不像樣，不大吵大鬧已經算好的了。這又暴露出學校自習課的大問題。第三，學校老師已經承認了自習課如此糟糕的現狀，成為常態了。這是更大的問題。
假如我們把這個自習課堂看成是社會，我們就會發現：廉價的、降低標準的道德要求，恰恰暴露出社會和個人的大問題。
由此可見，子貢的降低標準說，無論對提升整個社會的道德水準，還是對提高個人的道德修養，都極其危險。
孔子對子貢的回答是一個比喻。任何一行，都有一個最高的境界：一個最高境界的農民，或者一個農民的最高境界，是隻問耕耘，不問收穫；一個最高境界的工匠，或者一個工匠的最高境界，是隻求工藝精巧，不問是否趕上了時髦，是否投合了喜好，是否順應了市場；一個好的學者，也只求嚴肅認真地思考和解決問題，而不會通過獻媚大眾而獲得財富與名聲。
孔子對子貢說：“賜啊，你不能追求最高境界，反而想著順應世俗，你的志向不夠遠大啊！”
最後是顏回被叫進來，孔子還是那個問題。顏回的回答終於讓孔子喜笑顏開。
顏回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，夫子推而行之，不容何病，不容然後見君子！夫道之不修也，是吾醜也。夫道既已大修而不用，是有國者之醜也。不容何病，不容然後見君子！”（《史記·孔子世家》）
值得注意的是，顏回的話裡，有三個關鍵句。
第一，“道既已修”——是回答子路有關是否我們還不夠仁智的疑問。對子路的回答，側重於作事實的認定——老師的道，是偉大的。
第二，“不容何病”——是用反問回答了子貢的有關道不容於天下的問題。對於道來說，我們只須考慮“修沒修”的問題，而無須考慮“容不容”的問題。
對子貢的回答，是對價值的高揚——不為世俗所容，不會改變我們堅持道義的決心。
我們前面說了，子路的毛病是不能相信自己，子貢的毛病是不能堅持自己；那麼，顏回的這個回答，就是要相信自己、堅持自己。
第三，“不容然後見君子”——這是對孔子道德思想的印證：君子固窮，君子往往正是在世俗的失敗中成就自己的人格。
孔子高興啊！學生裡面還是有顏回這樣的人啊。他欣然笑著說：“好樣的！真有你的啊！顏家小子！等你將來發了財，我給你當管家！”
講到這裡，我想起了當代傑出詩人昌耀的一首短詩《仁者》：
人生困窘如在一不知首尾的長廊行進，
前後都見血跡。仁者之嘆不獨於這血的事實，
尤在無可畏避的血的義務。
有些義務是血的義務，一般人到此，畏避而去；而仁者到此，奮然而前行。
血的義務，需要仁者承擔。
血的義務，也成就仁者。
是的，當你承擔起血的義務並且死而後已的時候，你就會成為仁者。
春秋戰國時代是一個血與火的時代，是骨肉碰鈍了刀劍的時代，是殺人盈城、殺人盈野的時代，是嗜血嗜殺的時代，這是那些混戰的諸侯們一手造成的時代。而同時，它也是一個充滿理想、充滿激情、充滿公理仁德的時代。誰開闢了這樣的時代？正是孔子。
一邊是殘忍，一邊是仁慈。
一邊是混亂，一邊是寧靜。
一邊是帶血的屠刀，一邊是如椽的巨筆。
一邊是諸侯們在爭奪，一邊是讀書人在爭鳴。
諸侯們爭奪的是土地珍寶、子女玉帛。
讀書人爭鳴的是禮義廉恥、道德文化。
誰是這個時代的主宰也許並不重要，誰預示著未來的方向倒更值得我們敬重。
我們當然可以說槍桿子裡面出政權、刀把子掌管著印把子；但有一種力量，可能更加偉大。
那就是理想的力量，精神的力量，道義的力量，良知的力量。
孔子以及他的弟子們，他們的周遊列國之路，就是在人生的這一條不知首尾的長廊中行進，他們一直在困窘之中，一直在挫折之中，他們的周圍都是血跡，但是他們直麵人生的慘淡，正視淋漓的鮮血，他們一直奮然而前行，他們承擔血的義務，成仁就義。
從公元前497年到公元前484年，這14年之間，中原大地上，行進著一批仁者、智者、勇者、大丈夫，他們就是孔子和他的學生。借用毛澤東說長征的句子，就是：周遊列國是歷史紀錄上的第一次，周遊列國是宣言書，周遊列國是宣傳隊，周遊列國是播種機。
孔子和他的弟子們，用他們的腳，為一個民族踏出了一條通往未來的大道。

閱讀更多 悟經生 的文章
