滿山風起
滿山風起的黃昏，他念叨這山的名字時，便有些恍惚了。
他看著這山，看久了，便覺得山也在看他。幾十年了，除了在獄中，他每天都看著這山——面廓各異的奇石，流轉不息的溪泉以及懸壁上的孤松。我是誰？我是烏以風嗎？少時他叫“以鋒”，後來他查知烏姓源於遠古的姬姓——其一支以鳥為圖騰，首領少昊乾脆以鳥名任命百官。他翻古書，還知道春秋齊國有個大夫叫烏枝鳴——一鳴驚人！吳兵壓境時，烏枝鳴建議齊王誘敵殲之，齊君從，乃獲大勝。他想，既然屬於鳥族，當然是離不開風的。然而，從他投身塵世那天起，一股詭異的風就颳著，颳得天空鳥羽紛飛，颳得他一生心口疼、吐血。整個皖山聽不到一聲杜鵑的顫鳴了。誰讓你叫烏—以—風—呢？一年到頭颳風了吧？你幹嗎要起這個名哩？風沒把你刮丟，那算你命大！
有一天，他讀到一首詩《懸崖邊的樹》：“不知道是什麼奇異的風/將一棵樹吹到了那邊——平原的盡頭/臨近深谷的懸崖上”。他坐在石頭上，禁不住老淚縱橫。人老了，怎麼就跟小伢子似的，想哭就哭？要說懸崖邊的樹，他再熟稔不過了。難道它們也是被詭異的風颳到懸崖邊的麼？
他老了，老得看山時，山都差點認不出他了。可他眼底的一崖一壑、一樹一石，卻越來越像懶悟和尚皴擦點染過的，每一筆都野逸橫生。懶悟是他的方外友，從前經常在迎江寺談畫說禪。懶和尚告訴他，欲臻山水之境，須除盡胸中濁氣。那年接到報父喪的家信，他正在九成坂勞改農場挑糞。掐指一算，二十餘年未回山東聊城了。他想哭，但沒有淚。此前他獲悉耗盡心血的《天柱山志》，被紅衛兵付之一炬。他痛哭三天後，身子忽然發飄得像鳥羽。他覺得一切都不重要了，可以忽略不計了，連同牢獄、詭異的風、靈肉折磨，甚至身家性命。什麼打擊都無所謂了。風已經吹死許多鳥，不過再吹死一個罷了。誰知山志被毀那年，懶悟也橫遭迫害致死。
他看見樹杈間有一隻蜘蛛懸吊著，在風中甩來甩去，正小心翼翼地結網。早年他攀上主峰時曾寫下這樣的句子：“予系削壁間，如蜘蛛吐絲下垂”。回想自己這一生，也在看不見的蛛絲上懸吊著，飄忽著。說心裡話，若沒有這山，也許他早死了。然而，若不重寫這山志，即便他不死，又如何面對這山靈，這大道賜予？那簡直生不如死！
“然寺有興廢，法無存亡。俗有升降，道無增減。當其本體湛寂，於法何損。當其萬象森羅，於法無增。”當年重修三祖寺塔院，他這樣寫道。如今想來，山志可毀，而道不可毀。他之所以能重寫山志，皆源於道法仍存於呼吸之間。
先有石頭，還是先有風
對他而言，這孤峰是越來越高了。為什麼人一老，這孤峰就越來越高了？他沒法想，只是感覺。不過，那年在獄中，他常琢磨一個怪問題：是先有石頭，還是先有風？當年馬祖不是在庵前山岩上磨磚頭嗎？有個小和尚問：“不念經，磨磚頭幹嗎？”馬祖笑答：“用這塊磚做鏡子呵。”小和尚搖搖頭又點點頭。
他的一生也類似磨磚頭。他不認識那隻灰中帶藍的斑鳩。可它突然飛來了，似乎是想與他照個面，然後棲落在灌木叢中。他確信他與它有緣，因為他和它都與這山有緣。這種緣，與其說是與生俱來，不如說是半路上“撞”出來的。你想想，我烏某生在山東聊城，怎麼會跑到天柱山，跟它廝守一輩子呢？太不可思議了。
他記得，初次驚見皖山是在顛顛簸簸的車上。一九三三年的潛懷公路像民國一樣坑坑窪窪，車窗西北邊突然浮現一座擎天巨峰，看上去像歷史煙雲中的隱秘豪俠，雖面目模糊，但他一瞬間竟有觸電的感覺。第二年他鬼使神差地放棄西湖，辭別恩師，一溜煙跑到宣城任教；三年後他逆水而上，穿行於一九三七年那望不到盡頭的黴雨季——直到皖城那桅杆似的古塔浮出水平線。然而，蝗群般的鬼子飛機黑鴉鴉地追著他的屁股飛來了。國破河殤！黑雲壓城！他是省立第一中學校長，接教育廳令，欲將學校遷至九華山腳下，可是長江風黑浪惡，圖書、儀器、用具難以過江。他意外獲悉潛山中學停辦，又鬼使神差地奔向天柱山腳下——
一九三七年十月，決計作登絕頂之遊。乃覓藥農六人為助，由馬祖庵出發，繞飛來峰而至天柱西南面，因其他數面過於高險不可登。先由藥農一人撐三丈餘長竹，兩足分抵石壁而上，至能插足處，投一長繩，下二人依次握繩上攀，再用長繩系予腰懸空縋之，如汲水然。其餘三人在下作護衛，以防萬一。予兩手另握一長繩仿藥農揉攀，兩足抵壁向上蠕動。峭壁萬仞，無可容足，乃駕老松稍息。一繩收盡，復易繩汲之，繩凡四易，約百餘丈，更從亂石雜樹間揉攀二十餘丈，方至絕頂。縱情四望，只見江山映帶，煙雲迷離。東望寧蕪，北收英霍，西攬蘄黃，南盡浙贛。黃山天目聳於遠天，匡廬九華伏於江隅，周圍兩千餘里，峰嵐萬千，皆在腳下。而天柱高出眾山之上，屹然獨尊。……予仰天長嘯，聲震山谷，極目騁懷，為之大快。……留連至傍晚，乃由藥農放繩下如上攀。俯視懸崖，深不見底。予系削壁間，如蜘蛛吐絲下垂，觀者無不為之咋舌擔心，而予尚能神情自若。及歸抵馬祖庵，寺僧出迎，嘆為神奇。予思平生壯遊，此為第一。
（烏以風《登天柱峰絕頂記》）
自秦漢以來，除少數藥農，能登頂者絕少，騷人墨客不過望峰神遊而已。一柱擎天再神奇，倘絕頂上少了那個“人”，也是荒蕪的。他最初登頂還有一個想法，就是辨認巨巖上那幅鏨鑿的題詞——直徑六尺的刻字早已剝蝕不清。他用預備好的紅漆將它塗刷一新，這時它顯現的是“孤立擎霄”，而非傳聞中的“孤立晴霄”！
然而，一個月後，當他帶著全校師生緊急“疏散”到這裡時，便有一種惶惶然如喪家之犬的感覺。我是誰？我們是誰？不過是投靠者、蟻民、被庇護者而已。第二年安慶淪陷。日軍瘋狂進犯大別山，以便攻取武漢。潛山縣城岌岌可危。二十七集團軍僅存一三三師，悲愴地設伏於橫山嶺，與日軍展開激戰，直殺得天昏地暗，終因腹背受敵，兩千餘人全部壯烈戰死！目睹山岩震碎了，皖河染紅了，剎那間他形同老人。他仰天長嘆：何人能驅倭寇，還我河山？回答他的，是縣城淪陷的火光、肆虐的槍炮聲，以及林間悲風、無邊逃難的人流。
現在他真的老了。他整日坐在石頭上，像石頭看著石頭。那年，他帶著部分師生從潛山撤退，輾轉鄂湘豫，三遷校址，奔行千里，最後“逃”到重慶才喘過氣來。遠離家園的流浪途中，頻現於夢中的仍是那座巨山——只要那山屹立不倒，這片大陸的脊樑骨就頂著天！不是嗎？省城和縣城相繼淪陷後，抵抗者英勇哀壯的戰鬥就從未止息過。
他仰起皺縮的臉，想再看看絕頂上那直插蒼天的“孤立擎霄”，然而他看不見了。難道是歷史的煙雲太厚？抑或自己目力不濟？但可以斷定，“風化”是肯定存在的，尤其是觀念和歷史。“風化”足以證實風和石頭同時存在。他想。
素心人，或一九四二年的愛情
對天柱山而言，它歷經數千年的戰亂和兵燹，見慣了流雲浮沉，世態炎涼——你們封它南嶽也好，改朝換代後再取締封號也好；你們大興寺院、佛道日熾也好，若干年再付之一炬也好；你們打著替天行道之旗聚眾造反也好，若干年再絞殺內部的造反者也好；你們豎起戰死者墓碑也好，若干年後再荒棄或損毀也好。用“波瀾不驚”形容之已不確切——它原本就昂首於塵界的雲表和邏輯之上！因此你們每每自以為是時，它卻看見了隱疾和荒誕；你們每每覺得紅光萬丈時，它卻看到了慘淡和灰燼。
但烏以風是個例外。他是一個小人物，卻發誓要給這山作傳。他真的懂得憐惜這山了。這山其實隱有很深的創痕。在拼拼殺殺的朝代更替中，多少無辜的山民屍橫遍野？多少禪房、佛寺、石刻毀於一旦？自古及今，愛它卻聽不懂它，靜觀它卻不知憐惜它的僧侶騷客，何可勝數？他懂得撫摸這山了。他彷彿在一堆堆偽歷史的冊頁下面，發現一個被扭曲被埋沒的豪俠，或者，在滾滾紅塵中偶遇一個被玷汙被輕賤的素心人。
但他又並非一個先知先覺者，甚至算不上一個強者。比如，一九四二年他的愛情像重慶的雲霧一樣消散了，蒸發了。筌本是一貧家少女，在宣城中學就讀時付不起學費，那時他是校長，三十大幾，憐惜她聰慧、端麗，於是解囊相助；筌崇仰他的學識人品，畢業後嫁給了他。然而在陪都，她經不起一個國民黨軍官的利誘，決意離他而去。他的心在滴血，但仍僱一頂轎子送她。他是真君子。把創口捂緊，不讓一點血滲出來，打算自己解決自己。在萬念俱灰中，他忽然看見嘉陵江長久浸入波浪中的吊腳樓木柱子！由水之柱想到山之柱——那山再度“闖”入他心裡，給了他一息再生的胎氣！幾天後他與恩師不辭而別，反向地逃亡並跋涉八千里路雲和月，穿越鬼子重重封鎖線，撲向日佔區的天之柱——古南嶽腳下。艱險困厄對他算不了什麼，倘真的倒在朝聖之途，死也值。
山上有一佛光寺，寺內的妙高法師接納了他。法師想收他為徒，他拒絕了。他塵心未泯，他信仰的只是一座山。他自築一草舍，名“天柱山房”，成了非僧非俗的“忘筌居士”——豈止是忘那個“筌”，世之筌象、筌蹄，皆忘之。這時他感覺這山是師友，是親侶，更是患難之交。於是他踏勘山上的怪石飛泉，峭壁幽谷，仙台秘府，更覺其高深，其雄奇，其靈秀。嗟嘆之餘，更為這皖山之“不幸”大鳴不平：舉國名山皆有志，而此山獨無，此一不幸也；在零星記載中，又多道聽傳聞，以訛傳訛，天柱形勝，迄無可靠記錄，此二不幸也；南宋末年元蒙入侵後，土豪結寨，此山周遭屢屢淪於兵燹，名山福地墮為草莽，道觀廟寺盡成廢墟，勝蹟失傳，此三不幸也；考諸史冊，詠歎此山奇絕者，多屬異地高士，而鄉人視之庸常，以致委棄俗塵，不聞於天下，此四不幸也。不難想見，此巨山之靈也藏有創傷，只是它永不喊疼罷了。比之一己之悲歡，此山的堅忍、超拔、厚重，對他成了一劑良方。正是此時，他發誓要為這山親撰一部沉浮史、浩氣史。
像皖水一樣晃盪的青灰瓦罐
如今他老了，看上去更多的像樵夫，像風水師。鄉人每每這樣稱呼他時，他忍不住笑了。樵夫？風水師？說得對！我本一樵夫，更兼風水師，但為峻山奇水而來。
可眼下他再也揮不動砍柴刀了。這意味著，等死神來“砍”的時辰快到了。
他經常失眠。耳朵裡好像飛進一隻小蜜蜂——那嗡嗡又轟轟的響音，竟疑似抵抗倭寇的槍聲、廝殺聲。他震驚於一九四二年的彈雨中倒下的忠勇屍骸仍重現在夢中，並具有絕壁青巖的肌澤。人與山的生命關聯，在禪看來僅源於靜觀和頓悟；在蒼天看來，慘烈的血與山之骨髓，與亡靈和林螢，是不可避卻之歷史與萬古聖靈的共同賜予，並最終化成類似朝暾與暮嵐的浩然之氣，一種不斷更新的淵博的地力。那年春，安慶專員範苑聲派人抬著大轎，把烏以風請到野人寨，恭請他出山主持景忠中學校務。自他“逃”往重慶後，天柱山一帶的抵抗從未止息過。其中，國軍一七六師轉戰數省，大小百戰，殲敵數千，尤以三攻安慶創敵最巨。範苑聲說，三千七百一十三具忠勇屍骸散埋各處是不好的，天柱古為南嶽，今作國殤之幽宅，然後在將士墓冢四周建忠烈祠、紀念塔，並興辦中學，先生以為如何？烏以風深知範苑聲重仁義是個血性漢子，立即表示：英靈安息於古嶽，乃歸其所矣，生者及後人當景仰忠烈，鄙人決計下山辦學！
一個能同時聽到生靈、亡靈與聖靈的人，才是有福的。與此同時，他必定是一個投身者，一個以靈魂與之對話者。在野人寨墓區，他一邊草創“景忠”，一邊撰寫山志。為裝殮方圓數百里範圍蒐集到的將士遺骸，籌建機構專門燒製了一個個青灰瓦罐——它高兩尺，直徑一尺，其釉色閃顫著絕壁青巖的肌澤。罐內存一竹籤，竹籤上用墨筆錄將士姓名、籍貫、番號，然後用石灰封好，罐口加蓋。他老了，記性太壞，但仍記得次年秋，墓穴原計劃安葬一千二百罐，最後只蒐集到九百八十五位將士遺骨。在風急雲低的墓區曠野上，當一大片青灰瓦罐排列成亡靈的戰陣時，他聽見了彷彿皖河倒懸絕頂所發出的怒吼！與此同時，景忠中學開門招收了兩個初一班，一個初二班，學生一百五十多人，教職員工二十多人；尤值一提的是，天柱山由良藥坪至拜岳臺的陡峭山道，在他的參與下，一共開鑿了兩千四百個青石臺階。
密密麻麻地排成戰列的青灰瓦罐哦，琅琅書聲中閃著青巖光澤的青灰瓦頂哦，綿延而上的兩千四百級的青灰石階哦，在一片灰濛濛的青天下渾成一體了……
一九四三年和一九七三年，他初撰與重寫山志時均看見一排排一層層的青灰瓦罐，與暗黝黝的皖河清波一道湧起、晃盪……，直到他在紙上將最後一級石階砌入雲霄。這時候，他諦聽的山靈、河靈和亡靈，在史冊之外化成類似朝暾與暮嵐那樣的蒼渾之氣，以及寒夜哮喘發作時咳出的一縷縷血絲……
黑豆，黑豆
他從布袋裡掏出幾粒黑豆，放入口中咀嚼著。他這輩子，就喜歡吃黑豆。這個小秘密，只有她死去的老妻知道。老妻曾笑著說，你前生是一隻烏鳥，吃豆也要吃黑的。那年婚變後，他對婚姻已心如槁灰。後來主持“景忠”校務，不少人為他張羅對象，他都婉言謝絕了。然而，有一天，水吼鄉一位大家閨秀慕名而來，願意帶三十畝良田嫁他。這大膽火辣的求愛方式，讓那顆冷卻的心再度燃燒起來——她便是後來相依為命的妻子餘氏。可是他這隻烏鳥，非但沒帶來福分，還讓她遭了許多罪。他被打成“右派”、“歷史反革命”後，坐了十二年囚牢。那時來探監的，惟有老妻一人。老妻每次來，除了送衣送鞋，還特地帶來炒粉和一袋黑豆。在這個冷漠的人世，還有誰會關照他吃黑豆的嗜好？每次看到老妻蹣跚而去的背影時，他的眼眶是溼的。
他忘不了遣返那夜，油燈被風颳滅了，老妻摸黑擦亮了火柴。一粒黑豆似的光，頓時顫亮了整個黑屋，老妻的影子和他的影子重疊在土牆上，像兩棵被風颳到一起的樹。不，他只是一隻烏鳥，被詭異的風幸運地刮到這棵樹上。他一直在琢磨：山有山性，人有人性；否則，山何以為山，人何以為人？倘對山性和人性，都不甚了了，那還談什麼證佛、悟道、參禪？最恐怖的是，與人鬥，與天鬥，與山斗，當你看山時，山不是山了。當你再看人時，人也不是人了。這便是山不山，人不人。充斥戾氣之人，既容不下生靈，也容不下亡靈，又與聖靈何其遙遠！崇禎十五年九月，張獻忠的農民軍與官軍在這裡激戰，史載“屍橫二十餘里”。其後，張獻忠對付手無寸鐵的山民，同樣殺人如麻！只要瞧不順眼就殺，殺還要殺出花樣，連僧侶也不放過。到了咸豐、同治年間，這裡又成了太平軍與清兵廝殺的血腥戰場，十幾年你退我進，直殺得山寺不存，林獸遠遁。天柱山因此留下與戰爭相關的地名：“東關”“南關”“西關”“北關”，以及諸關之上的“總關”，成了皖山潛存的歷史傷疤之一。
他出獄時，一生已殘燈如豆了。他得靠砍柴、錘石子餬口，但仍是“戴帽”分子，必須接受管制、監視。所謂錘石子，就是把大石子錘成小石子，再把小石子錘成更小石子。可憐他年近七十，哪裡錘得動？“闢榛應許腰身健，破石誰憐衣袖單？”人的一生就是這樣被慢慢錘碎的，直到變成一粒微塵被勁風吹走。他想，他其實是連石子也不如的——拿前半生當磚頭磨鏡，除了遺留一撮粉末，還剩下什麼呢？他當然不甘心！“往事灌愁不可追，歸車轉覺喜生悲。風雷簧鼓多新調，人物存亡問老妻。周粟難求終歲飽，連臺猶恨隔雲思。關心最是吳塘柳，別後青青發幾枝。”（烏以風《遣返歸山感賦》）他經常一整夜地盯著屋頂，看著瓦隙間漏下的一粒粒黑豆似的光。發誓再撰山志也是在那些冬夜！藉著油燈微弱的光，他偷偷摸摸地重寫起山志——用最後一點“殘磚”磨一面“鏡”來！生產隊長動了惻隱之心，安排他到碾米廠開票，這樣就不必乾重活了。五年後，他再次拿出山志初稿：“劫後山圖理亂棼，孤燈漏盡始開雲。千秋祀典尊南嶽，萬壑旌旗抗北軍。洞府猶存仙佛志，風花精選宋明文。奉書欲叩金門獻，只恐天威罪舊聞。”（烏以風《重修天柱山志初稿寫成書感》），可見他一直戰戰兢兢、惟恐再度被焚。直到有一天，上頭來人向他宣佈：烏以風你無罪，平反了。
那一刻他無淚。無喜。他怔在那裡，只有幻覺。山志被焚那些年，他經常幻聽。除了堅信這古嶽和老妻，他不再盲信什麼。從前他覺得，與餘氏結合，見證了他與山的緣分。餘氏先他而去後，他驚覺並懺悔：老妻不就是古南嶽派來的山使嗎？他從不企望天使。天使太高渺了。他與這山續緣分，靠的是這位賢淑的山使呀。想想看，歷代有多少騷人墨客來天柱山，可曾見過被“遣返”到天柱山的？他之所以被“遣返”到此，不就因為有老妻在此嗎？
一隻鳥終究要像山果子一樣墜落並腐爛於斯。老妻臨終前交待侄女梅蘭來草堂照顧他，還特地交待他有吃黑豆的嗜好。我的老妻我的溫良山使呀，你等等我！你為什麼要走得如此匆忙？
烏有的力量
他想不到自己竟活到米壽。
往事他是不敢想，也不堪想了。以前有人說風能吹死鳥，他不信。現在他信了。他看見地上的死鳥，翅膀幾乎都是斷的。這讓他震驚。
平反後，他回到從前在安慶的學校。然而，“繞樹三匝，何枝可依”？幾年後他再次決定回山隱居。他離不開那山，那山房，那野寨校園。“猶見峰環疊翠雲，一堂風月百年心。幽蘭已謝孤松老，惆悵門前徑草深。”（烏以風《天柱山房》）老妻已先他而去，那是他的“幽蘭”呵！而他這棵閱盡塵世的“孤松”，煢煢孑立，以滿谷野草為親，又以雪帽巨峰為兄長。
一陣風在峭巖間來回打轉，吹著唿哨從耳邊刮過去了。“它的彎曲的身體/留下了風的形狀/它似乎即將傾跌進深谷裡/卻又像是要展翅飛翔……”他至今仍記得那首詩的句子。誰讓你叫烏—以—風—呢？一生到頭都颳風了吧？你幹嗎要改這個名哩？風沒把你刮到爪哇國去，那算你八字硬！
他忽覺身子骨越來越輕了，連神秘谷的蝴蝶扇起的風都能吹走。還不如一隻紙鳶呢。他這樣想時，滿山的風竟停了，世界靜謐得像馬祖林場的一枚楓葉。他不禁默誦起恩師馬一浮的《思歸引》：“鵠白兮烏玄，己所致兮匪天。……風憐目兮目憐心，聲成文兮謂之音。……山蒼蒼兮水茫茫，木葉落兮隕霜。望秋竁兮焉窮，從吾歸兮舊鄉。”
天色暗了下來。即便天色不暗，他也看不清了。但他認得那“舊鄉”。他突然感到一種烏有的力量，彷彿松風呼嘯之上聳立著一支巨燭！看上去，這烏有來自危崖墜而不落的青雲之翅。仔細再聽，這烏有，更多的來自苦痛而弘大的內心——那是詭秘的風吹不死的鳥！但誰能聽見它？誰又可以隨便談論它？除了在積雪皚皚的天柱絕頂之上！（文丨蒼耳）
閱讀更多 安徽天柱山風景區 的文章
