棕櫚大道說：能夠進入像哈佛、耶魯、普林斯頓、斯坦福等等精英學校，是很多高中生的目標。但這不是一般的困難。太多無用的、模糊的信息比比皆是，尤其是很多申請未成功的人也在提供這樣、那樣的信息迷惑我們。在高中時期，本文作者Allen成功收到了所有申請學校的Offer，其中就包括哈佛、普林斯頓、MIT和斯坦福，他最終選擇了哈佛。從申請過程中，他學到了很多在高中階段不知道的大學錄取信息。
在今天的文章中，他將會分享自己的申請經驗，並詳細解讀藤校招生官到底希望在申請中看到什麼。更重要的是，他還會為你分享一個非常實用的方法來幫助你展現自己的獨特，打造更具競爭力的申請。
寫在前面
大部分學生正將他們的時間浪費在完全錯誤的事情上，因為他們對於頂尖名校真正想要什麼樣的學生有著錯誤的認知。如果你正在努力應付大量完全不感興趣的AP課程，如果你正在盡全力參與體育社團和志願者項目，那麼你正在耽誤你自己，並且也會給你自己帶來不愉快。接下來我們一起來看看，為什麼說這是一個巨大的錯誤。
本篇文章目錄：
Part 1 大學為什麼存在？它們想要實現什麼樣的目標？
Part 2 藤校想要錄取什麼樣的學生？為什麼？
Part 3 謠言：“學校的錄取對於每個人來說都是碰運氣的事”
這篇文章比較長而且非常詳細，但我相信它非常值得你花費時間來閱讀。其中很多信息我真希望我能在高中的時候就知道，所以我建議你一次性看完這篇文章。當你閱讀完這份指南，我希望你能夠完全轉變先前對於如何進入斯坦福、哈佛以及其他頂尖名校的認知。
在我們開始之前，我需要聲明一些事情。（可跳過本部分，直接看Part 1）
我在這篇文章中提到的建議是坦率、直接的，並且我堅持自己的觀點。即使我的某個觀點出現了錯誤，我不希望你因為這個錯誤的觀點而忽視掉可能對你有用的信息。所以我先澄清一些對於我所說的你可能會產生的誤解。
首先，如果你不去哈佛是完全沒有問題的。能夠進入哈佛、耶魯或者斯坦福，並不代表你在整個人生中是成功的。很多進入這些頂尖名校的學生最後毫無成就，而更多沒有進入名校的學生取得了非常大的成功。
更重要的是，你的人生是否成功取決於你自己，而不是你周圍的環境或者是不由你控制的因素。你能夠進入的學校不能夠代表你自己的成功。所以無論你是否進入頂尖名校，這只是人生漫漫長路中的一個開始，在整個旅途中會發生什麼樣的事情完全取決於你自己。
我不認為進入斯坦福或者杜克這樣的頂尖名校應該成為高中生們的唯一目標。幸福感和滿足感是非常重要的，也確實是很少人關注到的。希望你在看過本文我對於錄取情況的解釋後，能夠在探索自己的熱情所在的同時完成一份具有競爭力的申請。
這篇文章是針對美國頂尖名校的申請指南。而最主要的是常年排在U.S. News前10且錄取率低於10%的學校。包括常青藤學校中最具競爭力的幾所（包括哈佛、耶魯、普林斯頓、賓大和哥大），還有斯坦福、MIT、杜克和加州理工。參考這份指南對申請這些非常有難度的學校很有幫助，它對於提高你被錄取的幾率非常重要。
高質量學校中的第二梯隊，這些學校相對來說申請較為容易（包括達特茅斯、約翰霍普金斯、西北、聖路易斯華盛頓、康奈爾、布朗、聖母大學、範德堡、萊斯、UCLA/UCB——在U.S. News中排名在Top 30 ）。如果這些是你的目標學校，而且你接受了這篇指南中的建議，那麼你絕對會在接下來的申請中脫穎而出，被以上任意一個學校錄取。可能你會覺得這話過於自大，但我堅持我的想法——請你拭目以待。這篇文章不僅是告訴你如何進入斯坦福和MIT的指南，更是一篇教你探索自己的熱情所在，併為之構建你人生的指南。
同時我相信，進入這些學校只是做你真正感興趣的事的積極結果之一。將這篇文章的關鍵牢記在你的心裡，如果僅僅是為了進入名校而進行申請，那麼結果很可能會適得其反。最後，這篇文章不是一個能夠幫助你進入斯坦福或者MIT的神奇指南。沒有任何隱藏的技巧或者捷徑，沒有任何精確的步驟可以保證你實現個人的成功。成功需要付出很多的努力、熱情以及一點點幸運。如果進入名校並不難的話，那麼這件事也就不會成為多麼有價值的成就。大部分閱讀這篇文章的學生，並不能完全按照這個指南來進行自己的申請，但是你至少要注意到其中的關鍵因素來改變你對於美本申請之路的態度。
Part 1
大學為什麼存在？它們想要實現什麼樣的目標？
所有像哈佛、賓大以及杜克這樣的頂尖名校都是不以盈利為主要目的的，這就意味著他們不像星巴克這樣的公司，為了給股東創造利益而存在。但他們的確有相同的地方：都儘可能多地為整個社會創造價值。這個價值的表現可以有很多種形式。
其中一個最基本的目標就是進行研究。通過老師們的研究，學校能夠拓寬人類認知的邊界，並且為能夠極大延長人類壽命的新發明以及新理論做出貢獻。如果你曾經聽說過某些新聞這樣寫著：“一個來自斯坦福大學的團隊今天發佈報告稱，他們找到了能夠治癒胰腺癌的新藥物”，你能夠預想到斯坦福為這個團隊感到多麼的驕傲。
另外一個目標是直接的服務。大學經常會組織一些項目去為政府提供建議或者是為非營利組織提供幫助。第三種創造價值的方式，就是出版圖書以及發佈研究信息。除此之外，還有更多其他的服務形式。
但是這其中有一個最為重要的、最為宏大的學校創造價值的方式：就是培育出未來能夠改變世界的人才。你知道比爾·蓋茨去哪裡上的大學嗎？你可能知道是哈佛（即使他退學了）。難道你不認為哈佛也很高興能和比爾·蓋茨聯繫在一起，併成為他故事的一部分嗎？
另外，你是否瞭解谷歌的創始人拉里·佩奇和謝爾蓋·布林？你可能聽說過他們去了斯坦福大學。你也可能聽說過美國前總統奧巴馬畢業於哥倫比亞大學和哈佛大學法學院。每一所學校都有令這所學校驕傲的校友。通過他們創造的偉大成就，這些校友也擴大了他們母校的聲譽，讓這些學校和他們的成就產生了聯繫。可以把學校比作父母，而學生就是他們的孩子。父母們為培養他們的孩子提供了環境，幫助他們最終實現偉大的成就。
每當孩子們實現任何顯著的成就時，父母們都會為之感到驕傲。並且如果孩子實現了非常偉大的成就，他們還有可能給父母帶來金錢上的回報。去學校新聞辦公室的官網，你就能夠看到相關的事實證據。所有的學校都會公佈出發生在學校內，或者是由該校的畢業生取得的，能夠改變世界的偉大成就。
為什麼學校會做這樣的事呢？
因為這能夠形成一個良性循環。學校取得的成就越大，就會收穫更好的聲譽。學校的聲譽越好，就會收到更多的資金支持以及得到更好的生源。生源越好，能夠給學校創造的成就也就越大。
這樣不斷地循環，就使得像哈佛這樣的學校能夠在教育界長時間保持較高的地位。現在我們知道了像普林斯頓和MIT這樣的學校，對於儘可能多地創造價值非常在意，包括教育他們的學生。
Part 2
藤校想要錄取什麼樣的學生？為什麼？
讓我們直接進入主題。學校想要從申請者身上尋找一下兩種品質：
1.在未來能夠取得改變世界的成就的學生。
2.那些很有可能在學校時為他們的社區做出貢獻的學生，以及能夠幫助其他學生做出偉大成就的學生也是學校想要尋找的。
本質上是這樣。對於每一個進入哈佛或者斯坦福的學生來說，學校希望他們未來能夠改變世界，這可以有多種方式：
學生可以成立一個偉大的公司；也可以加入一個非營利組織並且提出一個偉大的全球健康倡議；還可以寫出贏得普利策獎的偉大小說；甚至“僅僅”是成為一個能夠繼續實現偉大成就的孩子的父母。
哈佛大學招生辦公室主任William R. Fitzsimmons 的話，證實了這一內容：
“每年我們會錄取大約2,100名申請者。我們認為他們都具有很強的個人能力和個人特質，他們將會在未來四年，教育和激勵他們的同學，並且他們將會在離開哈佛後給世界帶來非常有意義的轉變。”
當然，我們很難從僅僅17歲的你身上看到。你目前還是一張白紙，並不能準確地知道未來想要成就什麼，你也有很大的空間去成長。但是正如我們所看到的，大學的申請過程，是我們能夠預測那個學生將會取得偉大成就的最好方式。你的任務就是說服學校相信你就是這樣的人。
如何預測一個人將來能夠改變世界？
這是所有大學面臨的一個挑戰。像斯坦福和芝加哥這樣的頂尖學校，想要從你人生前17年的經歷中，確定你具有在未來產生影響的潛力。為此，頂尖學校們堅持著這樣一個黃金法則：看他過去的成就。如果作為一個高中生，你取得了很大的成就，那麼在大學的眼中，這預示著你有能力在未來實現偉大成就。
這個原則在大學招生之外的很多情況中都適用。比如，在大學橄欖球運動中，海斯曼獎盃（Heisman Trophy) 每年會頒發給頂尖的運動員。在美國職業橄欖球大聯盟（NFL）的選秀中，海斯曼獎盃的贏家通常在第一輪被選中，換句話說，他們已經證明他們有巨大的可能性獲得成功。這個原則也可以應用在你每天所做的各種決定中。
如果你想找一個正畸的牙醫來矯正牙齒，那麼你很可能會選擇一個有著多年成功經驗的醫生。同理，你可能會避開剛從牙醫學校出來的新手牙醫，他們沒有太多的經驗和成功案例。
你申請的關鍵在於，基於你目前的成就，你需要讓學校相信：你能夠在大學甚至在未來繼續有所成就。 當然，這個法則並不完美，你的過去並不能完全預測你的未來。
Tom Brady是新英格蘭愛國者橄欖球隊的明星四分衛，很多球隊都後悔沒能搶先將他納入自己的麾下。在2000年被徵召入伍時，他還是無名小卒，在大學裡並沒有非常傑出的橄欖球運動史，並且在第六輪篩選時，他作為第199名被選進球隊。所以，即使你在大學申請中沒有取得理想的成果，你還可以在你未來的職業生涯中成就更多偉大事業。
這一法則下，大學的確會犯很多錯誤，但是總體來說，他們在大多數時間裡都堅持這個規律來預測學生未來的成功。因此，如果你想要進入頂尖名校，你需要通過現在的成就來展示你有能夠在未來獲得成功的能力。這個想法對你來說可能並不新鮮，哈佛當然想要錄取有一定成就的學生。但是你很有可能在展示你既是頂尖學生，又具有成就偉大事業的能力時犯錯誤。大部分學生用完全錯誤的方式解決這個問題：他們嘗試成為“全面人才（well rounded）”，他們認為這就是大學想要看到的。這是個巨大的錯誤。
成為“全面的”學生關鍵錯在哪？
絕大多數學生錯誤地通過努力成為“全面人才”來申請頂尖學校。那些想要變得全面的學生，會嘗試在各種方面展示自己的能力。他們會學習一門樂器，參與一項運動，努力成為全A學生，標化考試成績很高，花大量的時間在醫院做義工，參與很多社團。
在這些學生的思維裡，他們正在告訴招生官：
“我可以做任何事！無論我想要做什麼，我都能夠學習去完美地完成任務。這就意味著我在未來會取得成功！”
這是錯誤的。事實上不是這樣的，像耶魯和MIT這樣的學校通常不會這樣看待你的申請，但太多的學生浪費大量的時間來追求這一點。問題就在於：“全面的”學生不會將任何事做到特別優秀的程度。他們不會是國家級足球隊的隊長，也不會是新成立的州級非營利組織的領導，也不會是一個頂級管絃樂隊的首席演奏家。這就意味著，他們做的任何事情都不會給人留下深刻印象。坦白地說，“全面”就意味著“每一個方面都是平庸的”。多而不精的人，也就意味著一無所長。
平庸的人在將來不會改變世界。他們可能是級別很低的僱員，他們會是追隨者，而不是領導者。但是像哈佛和斯坦福這樣的頂尖學校，想要培養那些在將來能夠改變世界的領導者。你想一下，新英格蘭愛國者隊是否會在意Tom Brady在數學方面的能力？不，他只需要成為一個優秀的四分衛和隊長就可以了，幾乎沒有更重要的事情。如果你的手臂受傷了需要動手術，你是否在意你的主刀醫生有沒有釣魚的愛好？可能不會，你只希望他是最好的醫生，能夠治好你的手臂。
成為全面的人才是否是你的計劃？要注意了。你正走在一條錯誤的道路上，你需要及時調整你的想法。
為什麼學生們通常都會犯這個錯誤？
因為他們脫離了現實，他們對成功有一種扭曲的印象。在一個青少年的思維中，如果想要在未來取得成果，你需要在任何方面都取得成功——你需要有魅力，在所有學科的學習中都超級聰明，有明朗的笑容，併成為一個偉大的公眾演說家。
成為改變世界的人需要什麼特質？一個詞，專注。不懈的專注。世界已經變得如此專業化，一夜成名的時代已經結束。每一個領域都已經變得如此發達，競爭對手都如此富有經驗，以至於你需要成為一個資深的專家才能贏得競爭。
如果你是一名科學家，你將會與其他每天都在思考同一問題的科學家們競爭，你們都在為獲得同樣有限的研究經費而競爭。如果你是一名小說家，你和每天都在書寫幾十頁的多產作家競爭，並且你們都在為獲得同樣有限的出版社和讀者的注意而競爭。同理，我們可以在更多領域看到這樣的情況，沒有任何領域會因為你是“萬金油”而回報你（我認為早期創業是最接近這樣情況的，但它距離我們實在太遙遠）。
如果你在競爭中沒有100%投入，那麼你就很難戰勝那些100%投入的競爭者。這就是在現實世界中創造巨大成就所需要的。
這不意味著你不能有多個興趣。成功的人通常都有著廣泛的興趣，並且會綜合各種興趣，成就非常有趣的事業。我只是想說明在現在這個時代，比在文藝復興那個年代，更難成為真正博學的人。生活必然是有權衡的——你想要探索的領域越多，你對於每一領域的探索就越淺。
還要注意的是，這並不意味著大學希望你現在所專注的事情成為你未來專注的追求。這是高中申請者中普遍存在的錯誤觀點。事實是，大學知道你會改變，他們也希望你改變。你今天可能是頂尖的芭蕾舞演員，明天成為外科醫生。最重要的是，你要展現出你具有成功的能力。如果你工作得足夠努力，並且有足夠的熱情驅使自己成為頂尖芭蕾舞演員，大學知道你在將來無論做什麼都非常有可能成功，因為在任何領域能夠取得成功的人都有相似的個人特質。
為了印證這個觀點，我們來看下普林斯頓招生辦公室的說明：
“我們感興趣的是你能夠在課堂外展現給我們的才能和興趣。我們不會將某一種活動的價值視為比其他活動重要，不僅如此，我們更欣賞你堅持不懈地追求自己的興趣。”
很明顯，展現你有所成就的能力更為重要。這一點我們會在下一個部分進行詳細討論。再次，如果你對於改變世界沒有那麼大的興趣，這完全沒有問題，很多人都沒有。那麼，你需要接受頂尖學校並不會對你感興趣的事實。
回到你的申請——這對於你來說又有怎樣的意義呢？最重要的是，你需要證明你在某個領域能夠有很深層次的成就。這是你的申請必須要展現的地方：在你真的很關注的領域，你就是世界級的人才。換句話說，忘記全面發展的人才，你需要做的是在某一領域發展一個非常大的優勢（a huge spike）。
什麼是Spike？怎樣才能有Spike？
這真的很重要，並且這是這篇指南最重要的部分。你的這個優勢才能（spike）能夠讓你從眾多申請者中脫穎而出。這與我們所理解的全方面的人才理念剛好相反。由於你的特殊性，你和其他全面的申請者都不一樣，你可以通過另一種方式真正突出出來。
這個優勢需要你堅持不懈的努力、專注、紀律和激情來發展它。理論上來講，這個優勢能夠讓你成為頂尖的申請者，並且讓大學看到你能夠在未來的日子裡有不小的成就。這個優勢可以有很多種形式，這取決於你感興趣的領域。
如果你是一個科學家，那麼這個優勢就意味著在當地的大學中完成一個有競爭力的獨立研究。如果你是一個作家，那麼這個優勢可能意味著出版一本書。這也意味著運動員在國家級的比賽中取得勝利，或者是程序員研發出了一個成功的手機應用。
我們正在尋找的是有一定完成難度、令人印象深刻的優勢，這能讓你從眾多的“全面發展的”學生中凸顯出來。 如果你忽視了我的建議是因為你覺得“我不可能有什麼獨特的、偉大的成就”，那麼請你接著往下看。這並沒有你想象的那麼不可能，我打賭你一定有能夠實現這個成就的核心能力。大多數學生的錯誤在於他們的時間規劃以及事情安排的優先次序上。他們常常放棄得太早，甚至在他們取得重大成果之前，在越過成功前的主要障礙之前就放棄了。
我將要在下文告訴你，你是可能每年浪費了1000小時在無關的事情上。
不要讓對你自己侷限的擔憂，使你陷入對於自己的滿足。請在接下來的閱讀過程中時刻記住我說的話。
你可以從前面的圖中看出，右側有著巨大優勢的圖形的圓形部分，要比左側全面發展的圖形的圓形部分要小，這是有意而為之的。如果你有一個很大的優勢，即使發展不平衡也是可以理解的。因為大學更在意你將來是否會成就一番事業，通過你在申請中展現自己有能夠在感興趣的領域有所成就的能力，學校並不會過於在意你在其他方面的短板。
舉個例子，如果你是一名科學家，你不需要去成為一名優秀的作家，甚至你不需要學習AP英文文學，MIT也不會在意這些！這對於優秀的學生來說是非常難理解的事情。“你的意思是，我居然不需要取得全A，不用做5,000小時的志願者，也不用打籃球和網球？”讓我用我的親身經歷來告訴你：在我的人生中見過了非常多極具天賦的人之後，我發現很多成功的人能力其實是非常不平均的，他們的能力甚至不如你的全面。
優秀的科學家們通過不斷拓寬人們對於大自然的認知的邊界，來取得非凡的成就，但是他們中的一些人在後半生都是非常不幸的。社會上對於傑出的、難以融入社會的科學家的刻板印象，實際上有時是非常準確的。同樣，能夠良好控制自己身體的運動員，即使對於物理學知識有一定的瞭解，可能依然沒有足夠的能力去解決實際的物理問題。這些是相對極端的案例，相信你比這兩種情況更均衡一些。但是重點在於：
那些專注於特定事物的人，尤其是他們熱衷的事物，最終都會對世界產生非常強有力的影響。相應地，這也意味著現在專注於某種特定的事物，能夠預示著未來你成就更偉大的事情的潛力。在這一部分我們已經談論了足夠多，這裡是總結出來的一些建議，希望可以幫助到你：
頂尖學校想要在未來能夠改變世界的學生。
對於未來成就最好的預測來自於你以往的成就。
因為未來的成功需要實現很重大的成就，你需要在高中階段就展示出你的成就。
忘記成為全面的人才——你需要的是給自己發展一個巨大的優勢。
注意：有時候，很多人自然地認為你自知有很多的能力，你過去的成就（或不足）並不能反映你改變世界的潛力。你的想法是很好的。但是其他人和你看待世界的方式並不一樣。
讓我們想象一下你正在接受膝蓋修復手術，而你的外科醫生剛從醫學院畢業。他說：“我非常有能力來完成一個完美的手術，我也很關心你的健康，我會盡我所能來幫助你恢復。”你說：“好的，但是你之前做過多少次手術？”“這是我的第一次手術。在此之前我有過很多做手術的機會，但是我都沒有接受。我向你保證這次手術一定會非常順利。”要注意了，此處劃重點。
你可能會拒絕這位醫生，並且要求換一位更有經驗的醫生來。那麼大學也是如此。在有熱情但是沒有成就和同樣有熱情且展示出巨大成就的兩個人中，斯坦福會選擇後者。這就是為什麼你以往的成就如此重要。
Part 3
謠言：“大學錄取是碰運氣的事”
你一定聽說過這樣的言論：能夠被藤校和其他頂尖名校的錄取是“運氣”造成的。或者你一定聽說過另外一種說法：“這個錄取是隨機的。”“接受結果然後繼續前進。”事實是：只對於那些處於學校想要錄取的邊緣的學生來說，錄取是碰運氣的事（也就是那些對於學校來說並不是那麼想要錄取的學生）。
我們從哈佛的情況來看。這所頂尖的常春藤每年會收到大約39,000份申請，錄取率在5%左右。錄取率的確很低，但是它的錄取並不是像彩票一樣隨機挑選的。很多人看到這個數據就會在概念上錯誤地以為，每一個申請的人都有5%的可能性被錄取。而實際上，每一個申請的人被錄取的幾率是不一樣的。如果你是一個真正的人才，那麼你的錄取幾率可能會高於90%；如果你是一個競爭力較弱的申請者，那麼你被錄取的幾率可能會接近0%。
讓我們假設一些數字，這些數字都是虛構的，但是他們都很接近真實的數據來證明我將要討論的事情。比如美國一共有5,000個頂尖的申請者，他們都曾經在自己感興趣的領域取得過很大的成就，可能是社交、寫作、科學研究、藝術或者運動等等方面。每年的高中畢業生有四至五百萬，所以想要成為頂尖的學生也就意味著要在所有學生中排在前0.1%的位置。
全國一共是5,000名頂尖的學生，其中有1,000名學生申請哈佛。（不是每一個頂尖的學生都打算申請哈佛，因為每個人都對不同的學校感興趣，比如普林斯頓、MIT、耶魯、斯坦福、哥倫比亞、其他州立學校等等。）前文說到，哈佛每年會收到39,000份申請，所以其中有38,000的申請者都不是頂尖的學生。我們可以粗略地計算一下，大約會有33,000份是有競爭力且質量較高的申請，有5,000份是完全沒有質量且異想天開的申請。
一般不同類型的申請比例是這樣的：
有趣的是，哈佛大學每年會發出2,000份錄取。在這2,000名錄取者中，有900個是頂尖的申請者。這很正常，哈佛希望能夠儘可能多地錄取到世界上最好的學生，所以它會給每一個頂尖申請者進入哈佛的機會。與此同時，哈佛也會拒絕掉100位頂尖的申請者，因為他們可能會有品質問題或者個人特質和學校並不匹配。
那麼，現在哈佛還有1,100位錄取空位。仍有很多的學生在等待錄取結果，但他們都不是頂尖的學生。因此，錄取率會下降。讓我們來算一下每個等級的錄取名額以及相應的錄取率：
我們可以很清晰地看出處於頂尖的學生被錄取的幾率會高很多。當我們看到5%的錄取率時，會覺得看上去被錄取真的很難，就好像每個人都有5%的幾率被錄取，所以會被人們稱為看運氣的事。
這是非常錯誤的。如果你是頂尖的學生，你被錄取的幾率是非常大的，遠大於5%。但是如果你是第二梯隊的學生，那麼被頂尖名校錄取就會成為一件看運氣的事。請注意，以上的數據都是虛假的，這三個等級的劃分也並不是真實存在的，現實更接近於是一個個大概的範圍而不是嚴格的分組。但我希望你能夠明白問題的關鍵。
如果你是頂尖的學生，你就像一顆亮閃閃的星星從人群中脫穎而出，那麼你就有非常大的幾率被錄取。如果你是全面發展的學生，你就和其他類似的申請者一樣淹沒於茫茫人海。
（我知道你肯定會說“我不是頂尖的學生，我不知道該怎樣成為這樣的學生。”你不需要突然成為奧林匹克游泳運動員或者是科學天才。但是的確有一些特定的方式能夠幫助你實現令人印象深刻的成就，避免你僅僅是一個全面發展的學生。）
為什麼成為全面的學生對申請不利？
從上面的分類你可以看出全面的學生比頂尖的學生多出多少。全面發展的學生對於招生官來說沒有吸引力，你沒有特別的地方，也沒有能夠讓你從其他全面發展的學生中突出出來的品質。
如果你在沃爾瑪的打折專櫃尋找籃球，那麼這些籃球看起來都是一樣的。他們都是圓的並且看起來和其他籃球是一樣的，有些部分的凹凸可能會和其他的球不一樣，但也就是如此了。這就是全面發展對於你來說的意義。你永遠不會從人群中脫穎而出，每一個人都和其他人做著相同的事，參與很多的AP課程、參加無趣的課外活動，比如在當地的醫院做志願者等等。因為有大量全面發展的人沒有任何令人難忘的特質，所以你有很小的機會能夠被錄取。
還有另外一個扎心的事實就是：與其他申請者相比，學校並不在意你是否能夠被錄取。所以這也就是我說的“錄取邊緣”。這裡有個測試：你來想一下曾經吃到的最好的一頓飯。是否已經有一個在腦海裡了？
這頓飯能夠出現在你的腦海裡肯定是因為一些特別的原因。或許是食物非常的美味，或者是吃這頓飯的時候你有一個完美的同伴，又或者是你在某個特別的場合吃到的這頓飯，但是這頓飯能夠出現在你的腦海裡，肯定是有某個原因。
這頓飯肯定比你曾吃過的第二好的一頓飯要更好，這頓飯對你來說有很多的意義。那麼，現在思考一下你吃過的第二十好的一頓飯。
你可能需要認真地思考一下這頓飯是什麼，因為在你的人生中你已經吃過了20,000次飯，第二十頓最好的飯排在了前0.1%的位置！但是你仍然很難回憶起這頓飯。那麼對於第二十頓和第二十一頓最好吃的飯你有在意多少呢？可能並不在意太多。
錄取也是同樣的道理。頂尖學校在意的是那些頂尖的學生，他們要確保不會錯過任何一個優秀的學生，因為他們能夠很大程度上豐富班級內學生的構成。頂尖學校們不想錯過下一個海明威或者扎克伯格，這就是為什麼對於頂尖的學生來說錄取幾率很高。那麼其他梯次的學生呢？這並不重要。在上文圖表中所顯示的1,100全面的候選人可能是哈佛從33,000份申請中隨機選擇出來的，這在每年的申請中基本上不會有太多改變。
這就是為什麼你會經常聽到像耶魯和賓大這樣的學校的招生官說：
“錄取是非常難的，有能力的學生比我們能夠提供支持的學生要多很多，我們不得不做出艱難的決定。”
他們在說的是那些全面的學生，而並不是在說那些有著巨大優勢的頂尖學生，這樣的學生肯定是會被錄取的。當你將全面的學生和全面的學生進行比較時，這的確是非常難的決定。
申請有時就是碰運氣的事
在哈佛，和招生官談過並親眼目睹了他們錄取討論的過程之後，我發現如果你是一名在錄取邊緣的學生，你的錄取真的是非常隨機的。招生官經常是“憑直覺”。你申請中的某些信息可能會點燃他們的興趣，吸引他們的注意，同樣的，也有可能讓你的讀者感到不符合胃口。因為你的讀者將會向招生委員會推薦你，這時你就進入了下一輪的戰鬥。
實話說，如果你和其他的申請者之間沒有太大差距，你的申請對於招生官來說真的並不重要。所以除非你真的打動了你的讀者，否則他們不會為了你而辛苦地爭取。這就是在閱讀一份申請時，學生和大學的不同看法。在你的腦海裡，你的申請是一片特別的雪花，你這些年生活的每一部分都被小心翼翼地搭建在申請中，然後接受招生官幾個小時的審查。而在招生官的腦海中，你只是數千份申請的其中一個。頂尖的學生會很明顯地突出出來。
在第二梯次可比較的、區分度較小的申請者中，他們的選擇並不會對整體選擇產生太大影響。在這個分組中，真的很難說誰更好，每一個人看起來能力都是一樣的，他們很有可能憑直覺選出他們更喜歡的學生。這就是碰運氣的事。
關於大家的申請，我聽到太多次別人說：
“我的時間很滿，要上很多的AP課程、體育訓練、軍樂隊和志願者。我每天回家很晚，寫作業寫到凌晨1點。我幾乎無法繼續堅持下去了，所有的一切讓我覺得隨時可能崩潰。”
這樣的聲音是否聽起來很熟悉？你是不是每天也在過著這樣的生活？我很抱歉聽到你壓力非常的大。如果你是一個有很大成就的學生，高中生活非常艱難是因為申請難度每年都在增大。不幸的是，大部分你花費時間正在做的事，很可能並不會為你申請普林斯頓增加錄取幾率。而且很可能你不是真的熱愛大部分你正在做的事，這讓你度過了很多痛苦的時光。
幸運的是，努力永遠不會太晚。
-END-
閱讀更多 棕櫚大道 的文章
