黃房子
色彩已經變得極為斑駁，不再柔和，不再協調。甚至也不再是房子，而只是房子的輪廓，是斷壁殘垣的前奏，是廢墟的初始形態。然而，攝影家還是在它的身前身後徘徊，不時地把相機舉起，他還能拍到些什麼呢？
他是慢慢注意到黃房子的，那時他還年輕，剛剛來到這座城市。他在大街上閒逛時，累了，走進街邊一家冷飲廳，坐下來。起初他並未覺得有何異樣，但是在他坐位面對著的木刻楞牆壁上，掛著一幅俄羅斯風格的老照片，一位異國女郎也是像他這樣坐著，正在端著一杯咖啡，目光望向窗外，一縷黃昏的餘暉飄落在她姣好的面龐。而畫面裡的桌椅，和他此時享用著的桌椅，頗為相似，這一發現引起了他的注意。
他叫來女服務員，一位胖胖的阿姨，問這幅老照片的來歷。對方說，照片拍的就是這裡，是她老父親一直保存下來的，然後放大了掛到了那上面。豈止是照片裡的桌椅，照片的裡裡外外，都是這座老黃房子的故事在延續，他忽然悟到了。他於是從冷飲廳出來，到外面打量這座建築的外立面。這時他才發現，這是一棟俄式米黃色小樓，精巧別緻，但是窗欞和大屋頂，則是綠色的。這黃綠相間的樓體，與周圍的那些高樓大廈的龐大灰色、千篇一律構成了巨大的不和諧，這棟小樓顯得形隻影單，彷彿隨時可能被輕輕抹掉。
後來的事實也越來越證明是這樣，攝影師從他的拍攝經歷中慢慢懂得了這點。他便開始拼命拍，不間斷地拍，開始搞專場攝影展，開始四處奔走呼號。但黃房子卻越來越破敗，越來越減少。他自己和黃房子，和自己的老相機，老去的速度似乎有點快。正逢四月，穀雨已經過去了兩天，不見雨下來，卻下起了漫天大雪，彷彿正值隆冬一般。黃房子和整個城市一樣，也陷在大雪裡面，而且它比那些高樓大廈陷得更深，雪中的黃房子，甚至不如不遠處那些埋在雪中的汽車，人們一邊哭笑不得地清雪，把汽車從雪堆裡扒出來，一邊堆著雪人，但是沒有誰向廢棄多年的黃房子這邊投來一瞥，不會有人上這邊來清雪的，只能任它在大雪中獨自煎熬。
攝影師在停止拍攝的時候，會默默想到許多。他想，這些住過人的房子，曾經多麼美，現在沒有人住在裡面了，只剩下孤零零的牆體，沒有人在了，沒有煙火和燈火，但是房子還站在這裡，它就是一種提示，這裡面，曾經有過喜怒哀樂，悲歡離合，房子就是往事的紀念碑和遺物。一百多年前，這些當年的黃房子，作為中東鐵路的伴生物，星羅棋佈般出現，不是作為風景，而是生活的居所，是鐵路高級職員的一棟棟家宅，是人們的日常。為什麼隨著時光的流動，它們變成了稀罕物呢？
稀缺。
壁爐還在，裡面燃燒過的木炭已經熄滅，而且無跡可尋。走到院子裡，房前屋後各有一個花園，種植著果樹，木樁子被削得尖尖的，排成高度在一米左右的籬笆，圈出一個整齊精緻的小世界，一個獨立自足不受干擾的居家生活。可是這樣的場景，只可能存在於遙遠的舊日子裡。攝影師想，像他這樣懷念這些的人都在哪裡呢？除了他自己。
他看到黃房子的院落裡，雜草叢生，廢棄物遍地都是，無人清理。也不可能看到完整的老房子，因為一直有灰鐵皮圍攏著，這塊特殊材料製成的超級遮羞物，像一條勉為其難的短褲頭，無法真正擋住牆面出現的一道道裂隙，那裂隙是越來越大了。他覺得這灰鐵皮，不僅遮擋不住老房子走向破敗的頹勢，也遮擋不住試圖提供保護者的那份勉強、無奈和恥辱，雖然他們誤以為自己似乎是做了點什麼。攝影師有些恨恨地想，他們不過是在儘量拖延罷了。
攝影師接待過一些從外地趕來的黃房子愛好者，和喜歡畫點什麼拍點什麼的慕名者，他們在網上發圖發文發視頻，有一些微弱的呼籲和建議，像他做過的那樣。他們因為黃房子的因緣聚在一起，成為朋友，但是或熱烈或憂心的談論之後，就只剩下唏噓。他們發現本地的一些機構也不是什麼都不想做，公道地說，他們在做，但是他們卻把事情弄得更加複雜，思維變得越來越奇特，就好像忘了為什麼要幹這件事。不是說要保護黃房子嗎？他們給它命名，花園街區、老城1898 ，歷史建築文化街區，等等。但是多年過去，卻遲遲沒有下文。
黃房子是個不正規的名字，是一群少不更事的小青年給起的，也不能說不對，他們說出了這些為數不多的老房子的大致顏色，這米黃色甚至也是這座城市的色彩基調，但是這種說法遺漏了許多，譬如除了黃色，與其搭配的綠色，那也是相當醒目的，不可以忽略的。甚至，房子本身的提法也過於簡陋，那不是簡單的房子，那是建築，不但有著居住功能，而且是立體藝術，是這塊土地上很少能見到的一小段凝固的音樂，是一幅安靜的畫，類似水彩或者油畫。甚至也不光是房子本身的事兒，那是個由房子、柵欄、花園和們組合到一起的院落，房子不過是中心點，院落才是它完整的格局。但是也不只是院落，這些房子不是一棟兩棟，而是成行成排的，是一大片街區。
和機構相比，攝影師覺得自愧弗如，他不過是轉轉悠悠，拎著相機，東拍西拍而已，機構的眼光當然是更高的，更全面的，他們雄心勃勃，他們從黃房子構成的街區看見了機會，尤其是是商業機會，他們更樂意將其稱為城市升級改造，更喜歡超級大手筆，於是有了宏闊的規劃，搞出了招商引資大項目。最重要的是，他們把黃房子裡的住戶清空了，把私建濫建、違章建築一股腦清空了，動作非常快。這時，黃房子們得以從建材大市場的烏煙瘴氣中掙脫出來，裸露出來，它們不是一個兩個，而是一個群落。但是它們只能各自呆在各自的老地方，彼此已經無法發出重又相見的歡喜叫聲，一百多歲的它們，再沒有那樣的力氣了。它們中的每一個，都身負沉痾，顫顫巍巍，時間的煙塵過於濃重了，它們氣喘吁吁，等著神醫來施行手術，妙手回春。但是等得太久了，它們除了在無數次的落日餘暉中苦苦等待之外，還是等待。
攝影師最初是喜出望外的，見到這些黃房子，就彷彿見到了故人，他為它們拍照，他和它們合影。大地上一下子冒出來這麼多令他心儀的黃房子，這應該是這座城市的一個節日，而不單單是他自己的。但是，這些從棚戶區和違章建築裡被解救出來的黃房子，蓬頭垢面，還不曾梳洗打扮一番，就重又變成孤立無援的了，只是這一次掙脫了擁擠，但卻是站在了四處透風的空曠之中，在一片暴露狀態中承受著更大的雨雪風霜。其他的建築群落和街區離它們遠遠的，與這邊十分的隔膜。攝影師反覆舉起相機的一雙手臂，也疲累不堪，成了枯枝了。
不久，城市圖書館裡多了一個讀書人，那人在故紙堆中翻揀，老舊報章雜誌、畫冊、回憶錄等等，他想知道當年都有誰住在這些黃房子裡，這座金色的宅子內部，藏著些什麼樣的生活，這是他僅僅用相機所尋覓不到的。他發現，最初宅子的主人是來自另一片土地，他們在東方的新土地上覆制了他們西式的那一切，而這些宅子，是一條著名鐵路的附屬品，鑲嵌在鐵軌和枕木、站房之外的不遠處，當他們工作結束之後，這裡就是安放他們疲憊身心的所在。等到他們被命運趕走之後，這裡開始接納又一代國籍和身份完全不同的人物，這些老房子，除了發揮住宅的功能，它們有的還成為戰時的指揮所，許多決勝千里之外的戰事，是在這裡運籌的。
再後來，當炮火沉寂，和平的日子來臨，另一大批穿著藍制服的職員，和他們的家屬，沿著從不同方向延伸過來的鐵路線，從車廂裡跳下來，湧向這裡，這裡的從前是他們從未深究過的，這裡只是成了聚集平民狂歡的無數家庭的彙集地，與任何別的地方的聚集地，也沒有多大區別。但是這裡的人口越來越多，原來的黃房子住不下了，緊貼著老牆體，後來是在院子裡，大批的棚子、平房，開始見縫插針，隨後遍地開花，再隨後，是廢品收購站、食雜店、飯館、小作坊，出現在臨街，擋住了後面或者側面的黃房子，直至出現了一個超級體量的建材大市場。這個大市場不僅壟斷了這裡的空間，也徹底遮蔽了這一帶的老宅，將它們矮化直至令其沉入匿名之中，往昔的歷史被遮斷了，黃色不是被擠兌得愈發侷促的問題，而是徹底的面目全非。同時進行的，是綠色柵欄被拔掉，當柴燒了，果樹們齊刷刷地死去，代之以醬缸和罈罈罐罐，以及黑黑的煤棚子。是住在房子裡的主人的一代代演變，是不同的人群的不斷更替，黃房子的命運就已經註定了。在它頹然倒下之前，就已經不再是原來的那個它了，它成了一個空洞的軀殼，但是它一直在頑強地呼吸，雖然那呼吸是越來越急促了。
當攝影師在圖書館裡東翻西找的時候，黃房子的命運終將怎樣，他似乎是有些明白了，房子不僅是個實體，即使今後修繕得再好，恐怕也不適合現代人居住了，事實也是如此，一些老房子已經變成了酒吧、咖啡吧和冷飲廳，還有的變成了小型專題博物館，但很難再還原為住宅了。他本人和它的初相識，不就是因為它已經變成了一個公共場所了嗎？昔日的私人空間，其中的物事，慢慢轉化為後來者心目中的傳說和故事，並且可以被講述起來，講得好的，還能出售，進入公共空間，而它最初到底是什麼樣子，有著怎樣的謎底，反而無人關心了，黃房子和它的物事，成為了故事得以販賣的背景。
當然，黃房子的價值不止這些，它還可以是影像，是照片，是畫。而他作為一個拍攝者，已經身體力行，為老房子留下了那麼多層層疊疊的倩影或者麗影，似乎也盡了他的力量了。但是現在他又覺得這還是遠遠不夠的，老房子的價值是淘不完的，它分明還是一種符號，一組密碼，他常常撫摸著斑駁的牆體，然而如何發問，如何能得到它的應答？對它的奧秘和基因的破譯，要花更深的功夫，於他而言，這幾乎是不可能的任務。這樣想的時候，他感到有些疲倦。
攝影師現在不怎麼經常去黃房子街區那裡走動了，他的老式相機和黃房子一樣，變得不太合時宜，和手機比，也顯得笨重了些。有時，他和老伴一起坐公共汽車路過那裡，黃房子從車窗上快速閃過，像老朋友和他打招呼一樣。那種米黃色像金子，閃閃發光的樣子，令他有些睜不開眼。他就細細地眯起眼睛，不再往那個方向看了，但是他的眼裡是酸澀的。
寫在後面:
很榮幸能為包臨軒老師的《黃房子》配圖，併發於我的公眾平臺。包臨軒：中國作家協會會員、黑龍江省作家協會副主席，現任黑龍江日報報業集團總編輯，為第十一屆中國新聞最高獎韜奮獎得主。曾為著名校園詩人，出版《高緯度的雪》、《包臨軒詩選》等多部詩集。
非常喜歡包臨軒的散文，因為他是詩人，他寫的散文充滿了詩情畫意，既讓人隨之產生深深的思考，又給人很強的畫面感。當包總編把新作《黃房子》發過來我迫不及待的讀過之後，真想馬上就奔到北京街那片黃房子群。
我曾沿著中東鐵路線拍過好多“黃房子”，一面坡、橫道河子、昂昂溪、滿洲里等等，也一直想拍拍哈爾濱這片準備改造的中東鐵路職工建築群。每次從那幾條街走過，看到那被高高的磚牆圍起來的只露出房頂的俄式老房子，特別是靠著街邊被紗網罩著的越來越殘破的黃房子，心裡真是有種說不出來的感覺。
包臨軒老師的《黃房子》給了我一個非常好的機遇。這個有點陰鬱的早晨我們來到了鐵路局對面這片已經拆遷、但卻在圍牆中的“黃房子”集中的區域。過去一直苦於看不到圍牆裡面是什麼樣子，現在有航拍器就方便了，輕而易舉的看到了那偌大的空場、漂亮的古樹和孤獨的黃房子，而那些祼露在外的老牆老門老窗，彷彿在與我輕聲私語......
走在西大直街上，路兩面的黃房子有一種反差。
聯發街5號。
雖然都是黃牆、白條、綠門，但又各有不同的造型。
依然有種滄桑之美。
整個圍牆非常嚴實，好不容易找到了一個小洞，院子裡古樹下的這個建築與參天古樹相守了多少年？
而一些地方卻是如此。。。
南崗區在建築圍牆上貼有好多的宣傳畫。
不知為什麼，在這樣破舊的窗子面前我總要駐足片刻。
兩個鎖、兩個拉手還有無數的釘子眼和那門板的斑駁。。。
歲月的灰塵。
這個十字和“哈利路亞”幾個字我想一定有故事，回來查了一下，意思是"讚美你，主!"
這個已經非常破舊卻仍含風采的木閣樓，當年一定非常出眾吧？
不時的可以看到這樣的提示。
不知這些黃房子什麼時候能夠拆掉圍牆，為城市所用。
轉身看到的對面的黃房子。
已經成為南崗博物館的黃房子，值得進去參觀下。
整個院落非常講究。
細節也相當美。我突然想象著對面的那些黃房子未來的樣子。
遠遠的看到黃房子窗前的杏花開了，好美！
在哈爾濱，這樣的洋房還真不少。
耀景街的這幢被包圍的洋房非常美。
最喜歡紅軍街上的這座建築，原中東鐵路管理局局長官邸，乳黃牆面，帳篷式尖頂閣樓，新藝術形態的木結構簷飾、陽臺、門窗、欄杆，優美典雅，堪稱建築藝術的精品。
這個春天放慢了腳步，看看我們的城市。儘管它不完美，但依然不影響對它的熱愛和期待。
這片中東鐵路職工建築群是哈爾濱市不可移動的文物，建於清末民初，想必那些老榆樹也有百年了吧？
圍著黃房子我們在聯發街、耀景街、北京街、花園街、公司街上一陣轉悠拍攝，彷彿穿越了一段時空。真的希望“哈爾濱市不可移動文物——中東鐵路俄國職工住宅建築群”能夠真正的保護利用出來，讓那些歷史留存並煥發出古老的生機。
閱讀更多 冰城馨子旅遊 的文章
