除去看得見的體能和技術，職業運動員還有隱形的翅膀：習慣和控制力。
中學時有篇古文，講賣油翁能熟練、精準地把油倒入細口的容器內，賣油翁自己總結經驗是：唯手熟爾。這裡說的手熟，就包含了所有徒手操作類項目的內在規律：習慣和控制力。
一、習慣包括對裝備、器材、場地、環境的熟悉適應程度。
其中，對裝備的熟悉、適應主要是指運動鞋。羽毛球職業運動員在對抗中嚴重依賴跑跳，所以，他們個人的動作習慣加上身高、體重及速度，決定了自身在競技中對鞋造成的衝擊力強度。而一雙合腳的運動鞋是決定他們能否順利完成技術動作的核心。同時，人和裝備需要長時間的磨合與適應，就是說，運動員的腳需要和運動鞋形成一種相互適應狀態，這種相互適應在賽場上是互為因果的，有人打破這種相互適應，就會嚴重影響運動員的發揮；
器材：以羽毛球為例，一個運動員如果長年使用某一個品牌中特定型號的羽毛球，那麼，他/她就能很好地駕馭這種羽毛球的速度和落點，到了賽場上如果同樣使用這種型號的球，對這名職業選手就是一個順向的助力，如果忽然換了另外的羽毛球，那麼，就會出現“打球不順”、“找不到感覺”的現象。因為，球的重量、轉速、飛行軌跡和觸拍彈性都是一個職業運動員有效發揮控制力的要素，這些要素被替換或改變，立刻會對比分和現場發揮造成嚴重負面影響。（球拍同理）
以前，乒聯靠改乒乓球的大小希望遏制中國隊的優異成績就是這個道理。
場地：記得我們的羽毛球比賽曾經換上了紅色的地膠。這是一種大膽的嘗試，是對運動員適應能力的挑戰，這一因素的改變會嚴重干擾職業運動員的心情和競技能力。徒手操作類的項目，是手腦心三者的完美配合，動搖其中任意一項，都會導致失敗。
環境：人在熟悉的環境中競技，更容易發揮出色。我記得自己的小學畢業考試就被老師安排到了陌生的環境中，而班裡大部分同學是留在原班考場，因為老師說我心理素質強。體育項目同理。運動隊都有主場、客場之分，在這天壤之別的兩個環境中，運動員的發揮水平是有很大差別的，即便是職業選手，也很難抗拒環境、氣氛對自己的臨場技術的影響。
二、控制力包括心理和手的穩定。
這一項是在長時間的練習中形成的。其中心理穩定需要在學習和成長過程中經歷一定的波瀾，就是在一定的挫敗經歷中成長，熟悉那種波折感。適應甚至習慣大風大浪以後，在平靜的湖面展示技能自然可以超常發揮。
.
在沒有火藥味的領域，賣油翁的技術優勢如上所述，
羽毛球職業運動員的攻擊力同理可辨。
閱讀更多 十六根羽毛 的文章
關鍵字: 伴隨成長的中國味品牌 人生第一份工作 運動員
