2012年，雷吉·米勒入選名人堂。在數據網站basketball-reference.com看來，怕要大跌眼鏡。因為這傢伙除了1389場NBA出賽紀錄、25279總得分、2560記三分球、職業生涯39.5%的三分率和88.8%的罰球率，並沒什麼特殊的。
五次全明星，三次NBA第三陣容——嘿，連斯普雷維爾都進過NBA第一陣容呢！在basketball-reference的純數據算法看來，米勒只有6.4%的可能入選名人堂。
可他偏偏就入選了。
站在2020年，數據豐沛的角度回頭看。
三年級，場均25分，命中率51%+41%+87%。
生涯場均18.2分，真實命中率61%。
季後賽場均21分，真實命中率60%。
生涯常規賽贏球貢獻值174.4，歷史第十八——十七是巴克利，十九是科比。
季後賽的進攻水準OBPM是歷史第十三：上面是鯊魚，下面是科比。
以及：1990年代，步行者進攻效率常年聯盟前六，1998-2000甚至是聯盟第一。
而他明明沒幾個明星隊友。
說米勒是庫裡之外，靠無球能力帶動球隊進攻的第一人，怕是沒什麼問題。
米勒生涯罰中6237球，歷史第十七。上面一位是J博士，下面一位是哈登。
他的生涯罰球/投籃比是40%。卡特這種飛人，29%。皮爾斯這種老球皮，44%。
無球、三分、蹭罰球、不休跑動、繞掩護擋切。
可惜米勒生錯了時代啊。
但事實上，雷吉·米勒是這麼個人：
一個“你不親眼看過他比賽，就無法知道他究竟多可怕”的傢伙。
多年以後，NBA歷史該為90年代的印第安納步行者隊寫一個腳註：“雷吉·米勒隊”，就像1980年代初的馬刺別名“喬治·格文隊”、1970年代末的76人別名“J博士隊”一樣。
如果不看比賽，你無法理解一個場均20分3籃板3助攻、職業生涯三次聯盟第三陣容的傢伙，是如何影響這個球隊的。
他們不是一支動輒60勝的偉大隊伍。他們最好的常規賽戰績無過1997-98季的58勝。可是：在那七季中，他們五次到達東部決賽，在2000年之前，他們止步於此。
米勒的運氣很差：東部決賽，三次以3比4敗北。
拉里·布朗帶過的隊伍一樣，1993-97年，他們嚴謹、團隊，戰術紀律森嚴，有聯盟頂級的無球跑位體系。一群基本功紮實的地面部隊。
拉里·伯德來當他們主帥時，穆林替下麥基，年輕人充實板凳。然後他們把1998年的公牛逼到第七場（喬丹怒極揮拳打米勒的背）。
那些年，步行者的存活依靠的是防守，施密茨的中投，戴維斯們在禁區的死鬥，以及永遠跳躍不停的米勒。
他們是那些年份裡精神狀態最怪異的隊伍：依靠米勒的一個三分，他們就能夠從死氣沉沉中驟然甦醒。那就是他們奇異的旗幟：那個31號，他那永遠戴腕帶、撲粉的雙手所投出的球，遠不只記分牌上晃動的數字，還意味著場上這群傢伙的心神狀態。而他，在所有人汗出如漿、金鼓齊鳴的戰場，卻從不讓人失望。
步行者是1990年代最依賴無球掩護、底線交叉、接球快速出手、防守小組溝通、精確把握每個24秒的流程的隊伍，因為他們在需要持球單打時，只能想到斯密茨的後仰跳投。
雷吉·米勒把一個射手無球跑動攻擊，提到了一個匪夷所思的變態高度：瘋狂跑動、各角度倉促出手、推開對手雙臂——利用反作用力一直跌撞向底角——接球遠射。
雷吉·米勒從來沒有過冠軍，但他的步行者，一如2003-08這些的活塞、2008-12這些年的凱爾特人一樣，是東部的看門老大爺。
鯊魚在淘汰賽階段遇到過他三次。阿倫·艾佛森直到2001年才擺脫他的陰影。喬丹只遇到過他一次，但1998年那一戰刻骨銘心。紐約人民和帕特里克·尤因更是現在都會做惡夢，從床上翻起，一身冷汗裡慶幸：
“噢，原來剛才那傢伙投中的絕殺球是夢啊……”
可是，2000年，他們很老了。前一年，步行者的首發平均年齡33歲，拉里·伯德只得變陣，把杰倫·羅斯引入了首發名單。他代替了米勒十年來步行者得分王的地位。2000年夏天，米勒將滿35歲了。隨著羅斯的上位，世界隱約覺得，雷吉·米勒的時代要結束了，這已是斯密茨、米勒、戴維斯、傑克遜這一代步行者的夕陽時光。到2000年春天，伯德已經承認，他很難再繼續執教這支球隊，下季就會退居總經理職位。但米勒，一個將滿35歲的精瘦老頭子，卻跟個孩子一樣跟記者炫耀：
“我發胖啦。”
以往精瘦的他，加了4公斤體重。只是，與他身上原有的玩意相似，這都是緊繃繃的肌肉。眾所周知，他是籃球歷史上蝴蝶穿花繞掩護接球跳投的首席宗師，加了體重會使他的穿插受影響。但他不以為意，因為：他決定改變以往接球跳投的跑動習慣，嘗試增加一些持球攻擊套路——在他快滿35歲的時候。
活到老學到老。他得意洋洋的宣佈，他從雷·阿倫、科比和艾佛森身上學到了許多東西，他對著鏡頭，炫耀他如何從年輕人那裡學會了頭部假動作，如何純熟了左右搖擺後的急停跳投；“如果我能從年輕人那裡學點什麼，我就學唄。我當然玩不了AI那麼華麗的胯下運球，但我也確實學到了點玩意。”
就在東部半決賽對陣費城76人之前，他像個孩子一樣，跑去問老戰友馬克·傑克遜：
“我要穿那件超人T恤嗎？”——那是件他曾經穿來，然後單場轟到41分的吉祥衣。
傑克遜給了一句老狐狸式的刺人回答：
“你確定你能閃亮登場？如果不，別穿。別侮辱超人。”
他當然知道，這樣的回答會如何點燃雷吉·米勒的靈魂。第二天，快滿35歲的米勒，在來訪的費城面前18投11中，三分球10投7中得到40分。這一年，35歲的他首進總決賽。整個季後賽之旅，他轟進了傳奇的58記三分球。
他的這份不服老，一直延續到退役前。2005年，阿爾·哈林頓時年24歲，曾經對媒體說起三年前的事。時為2002年夏天，那年米勒37歲，哈林頓21歲，剛做隊友不久。哈林頓聽說米勒要去馬里布海灘跑步，一時興起，“我也去！”
於是他去了，21歲的小夥子跟著可以做他爸爸的37歲米勒奔跑，結果是：“我跟著雷吉跑完了步……媽的，他居然能跑那麼久！跑完第二天，我腿都軟了，連著三天都動彈不了！！”
而米勒行動如常。
1998年推開喬丹那次絕殺，自然天下皆知。但在此之前，有段被遺忘的故事。
對公牛系列賽第一二場，他打得不好第一一場14投5中，第二場13投4中，步行者0比2落後，懸念似已將終。米勒妻子後來承認，他打完那兩場後“都不想起床，不想吃飯。他覺得他讓整個印第安納失望了。”
然後，就是第三場的28分，以及第四場那傳奇的“推開喬丹，接球，出手，三分絕殺”。
關於米勒的恐怖，1994、1995兩年已傳為神話。1994年米勒東部決賽第五場第四節狂飆25分，把斯塔克斯打到精神崩潰；1995年米勒對尼克斯傳奇的8秒內8分，以及東部決賽對魔術。負責對位米勒的丹尼斯·斯科特對媒體承認，他的任務不是防得米勒一分不得，而是“別讓他鬧出神話”。
全世界都知道：米勒是這樣一個怪物：只要他的一個三分，步行者全隊就能夠從死氣沉沉中還魂復活。
斯科特說：“步行者得球后，你做的第一件事就是去找米勒。越到比賽末尾，他越會投進超級三分球。”
在那個系列賽，斯科特死纏米勒，但米勒第一場26分，第二場37分。斯科特所做的，也僅是“不讓米勒製造神話”而已。最體現米勒恐怖的，就是第二場大局已定時。米勒忽然甦醒，一記三分命中，奧蘭多觀眾依然杯弓蛇影，全場驚竦的尖叫“NO！！！”
好象米勒隨時可能投一記值十分的球，讓大局瞬間逆轉似的。那聲尖叫，凝聚了全聯盟對米勒的恐懼，那滲透骨髓的陰冷。
那種恐懼感，是作為他對手的球迷，才能理解的。
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
