永遠的殺手，那個和神戰鬥過的31號 雷吉·米勒，全名為ReginaldWayneMiller（雷吉·韋恩·米勒），1965年8月24日在加州出生，他的家族是一個有名氣的洛杉磯軍人家庭（到米勒這一代已經變體育世家了）。米勒是家族中最小的，有4個兄弟姐妹：姐姐
謝麗爾·米勒，是1984年奧運會籃球比賽冠軍美國代表隊的成員之一；哥哥達雷爾·米勒，是一名棒球運動員；姐姐坦米·米勒，是一名排球運動員；哥哥紹爾·米勒，是一名音樂家。 這並不意味著米勒童年的路很好走，由於臀部疾病和天生雙腳發育畸形，醫生已經斷言米勒即使能走路，就已經是奇蹟。也正是童年的痛苦磨練了米勒堅毅不拔的精神，在他自己的努力及兩位姐姐的幫助下，他終於克服了疾病，並且從姐姐那接觸到了籃球，你甚至不能相信，那個戴著“阿甘式支架”走路的小孩長大後能用傳奇的無球跑位“跑入”NBA名人堂，不過事實正是這樣。小米勒日漸長大，雙腿的力量也日漸增強，以前坐在廚房看兄妹打球的他終於也能踏入球場。他的第一個對手就是他的姐姐謝麗爾，她當時已經是公認的美國籃壇最出色的女子籃球員，米勒自小就要挑戰比他高大得多的姐姐，每次投籃他都要投出非常高的弧度才能保證不被封蓋，不然就等著挨姐姐送出的大帽吧，美國人可沒有謙讓這一說，即便是親姐弟也不例外。不過這反而使米勒把精神集中到了籃球上，但是由於身材上的劣勢，米勒總是打不過姐姐。於是，他開始苦練投籃，特別是三分遠投。上高中的時候，米勒的投籃動作已經出神入化，不過說起他的初次登場倒頗有幾分傳奇色彩，當時瘦弱的他並沒有被教練安排出場，不過當時有位倒黴的球員和米勒穿錯了球衣，所以他出場了，靠著精準的跳投和3分，米勒一舉奪得主力位置。而當時姐姐謝麗爾的名氣越來越大，除了帶領南加省大學（USC）摘取全國冠軍外，她還為國出征拿下奧運金牌。米勒在河泮高中所謂的“名氣”根本無法和姐姐相提並論，最搞笑的是，有一天米勒在比賽中拿下39分蹦蹦跳跳地回家大肆慶祝，怎知打開門才知道姐姐在一場比賽中個人拿下105分！米勒當即疾呼：“媽！這根本不公平！ 1983年，米勒順利地考入了UCLA（加州大學洛杉磯分校）的歷史系，說起UCLA，就不得不提到一個人，那就是天勾-賈巴爾，他在這裡留下很多的記錄（得分王，籃板王，蓋帽王），而此時剛剛入學的米勒只有1.72米，60公斤。在UCLA大學裡，對手聯合起來嘲笑他，在米勒進場的時候，他們在腦袋兩側揮舞著紙做的大耳朵。而米勒則向對手吐口水，和裁判對著幹，用垃圾話向看臺上肆意掃射，他似乎總是沉迷於成為人群中的破壞者，真正的地獄男孩。不過這些都沒關係，我們只需要知道米勒已經成為了UCLA歷史上得分第2的球員就行了（第一誰？還用問？）1987年，當時握著第11順位的 步行者隊總經理唐尼.沃爾什繞開了印第安納的本土英雄史蒂夫.阿爾弗德（他帶領印第安納大學贏得NCAA總冠軍，並且參加了美國奧運代表隊）在印第安納城市廣場球館的選秀大會上，球迷們發出了猛烈的噓聲。不過他們當時並不知道，這恰恰給了米勒他最喜歡的營養品：一個夠刺激的挑戰，一個要打倒敵人，一個去戰鬥的理由。18年後，如果說印第安納人從這個瘦弱後衛身上學習到什麼和印第安納傳統籃球觀念不同的東西的話，那就是他喜歡被人憎恨，哪怕是所有人。想想米勒的姐姐，WNBA的巨星，謝麗爾.米勒給紐約球迷的建議吧：“越是被憎恨，雷吉越有鬥志。如果紐約想要為尼克斯行行好的是話，那就就閉上嘴吧。”因為他從小就是這麼一路挑戰過來的，聽到了這刺耳的噓聲 米勒並沒有出眾的身體素質，在米勒讀大學時，當時跟伯德齊名的湖人隊的魔術師約翰遜和他的隊友都經常到UCLA練球，他們見證了米勒的成長，並且不斷鼓勵這位年輕人。魔術師回憶道：“我從來沒有見過如此勤奮的年輕人。”能在新秀賽季得到黑白雙雄的肯定，即使是喬丹的處子賽季也沒有做到。也正是在NIT的一場比賽中，米勒面對奈特帶領的印第安納大學的比賽中轟下18分，帶領UCLA擊敗對手，讓印第安納人第一次認識米勒。當在阿爾弗德在NBA打滾了五年就在銷聲匿跡，誰又會想到雷吉·米勒會成為印第安納的標誌呢？印第安納球會主席唐尼.沃爾什回憶起當年力排眾議選米勒，笑著稱那是他一生中最偉大的決定。 米勒在他的第一個賽季，就以61個三分球打破了伯德保持8年之久的新秀單季三分記錄，NBA歷史上沒有一個新秀能與之匹敵，還以場均10。0分，48。8%兩分命中率，35。5%三分命中率，作為喬的替補，唯一一個代表球隊打滿整季的球員，也為他的職業生涯拉開了序幕，89-90賽季他場均51。4的命中41。4的3分命中86。8的罰球命中，24。6分3。6板3。8助攻的表現徹底贏得了印第安納球迷的心，他決定在那裡落地生根。1992年，米勒跟名模瑪麗塔結婚，他稱那是人生中最幸福的一天。而在那一年，米勒以47。9的命中39。9的三分命中奪下21。2分3。1板3。2助攻。 1994年，拉里·布朗擔任主教練，米勒和球隊第一次打入季後賽第二圈，淘汰亞特蘭大後一直殺入東岸決賽，整個州都為之瘋狂。當然，說起米勒，我不得不提到另一個人，那就是紐約的斯派克·李，他們這時的對手正是紐約，雙方頭四場打成平手，第五場麥迪遜廣場花園第四節，米勒時刻第一次全國直播，震驚世界！米勒頭三節聽夠了紐約頭號球迷名導演斯派克·李的吵嚷，他發誓每次接球都要起手，結果他單節轟下25分包括5個三分球（5投5中，NBA歷史單節命中跟命中率均為最高），客隊成功翻盤。每一次入球，他都對準斯派克·李作掐脖子的手勢，這一幕成為NBA的經典。第二天，紐約各大小報張一致“多謝”斯派克·李的“英勇行為”，雷吉·米勒一夜間成為印第安那的英雄，雖然之後藉著尤因的出色表現尼克斯還是淘汰步行者進入決賽，但人們第一次認識了米勒的威力，儘管這樣，米勒在第五場比賽中的瘋狂的神勇表現足以永遠矗立在聯盟季後賽歷史上，他在整個系列賽的表現也使他步入超級巨星的行列。這個夏天，米勒作為三位隊長之一參加了美國國家隊。米勒作為得分王（場均17.1）率領球隊摘下了1994年世錦賽的金牌。然而紐約和米勒的恩怨還遠遠沒有結束，1995年季後賽第二圈第一場，比賽剩下18秒主隊紐約領先6分。隊友助攻王馬克·傑克遜說：“當時很多人都離場了，他們以為一切都結束了。但有一個人不這麼想。”比賽還剩下16。9秒的時候米勒命中了第一個3分，他一瞥斯派克·李哼了一聲，然後斷球轉身跳回三分線同一位置再中一球，追平！而且兩球是都正正在斯派克·李面前射入,在尼克斯錯失了兩次罰球后，米勒搶得籃板並造成對方犯規靠著罰球再得兩分並且以107比105贏得了比賽。8秒的時間米勒用這8分震驚了球迷和整個籃球界。 96年的常規賽，印第安納一路順風順水，但到了倒數第6場常規賽，米勒在爭搶一個LooseBall（就是傳球或運球被打掉但雙方都還沒有控制球）時被底特律的奧塔斯一擊即中額側，應聲倒地。這次米勒站不起來了，他被立即送去醫院急救。米勒的眼角骨被撞爆造成腦震盪，右眼險些失明，除此而外，他還扭傷了腳踝和頸部。天懸地轉的米勒開始回想起童年那悲慘的歲月，他不斷在想，不要，我不想再試一次，奇蹟的是，22天之後，剛做完手術的米勒不理醫生的阻撓，在第一輪第5場比賽突然復出。當時他除了一個橙色的眼鏡，沒有戴任何保護面具，他的視力只恢復了一部分，有時候甚至看見兩個籃筐。那場比賽米勒在全場球迷的歡呼聲和鼓舞下奮不顧身的衝鋒陷陣，籃底幾個大高個他照樣鏟進去起手得分，沃爾什以為他簡直是瘋了，米勒拿下29分，只可惜無法挽救球隊淘汰的命運。那年暑假，米勒的入選夢幻三隊參加亞特蘭大奧運會，他的橙色眼鏡被其他國家看作是神槍手的標誌。三分球令全世界聞風喪膽，而更令人印象深刻的是，米勒夠膽在每次射罰球時都把眼鏡摘下來放在腳邊才起手，並且從未失手。美國隊順利摘金，米勒家族家裡已經有兩面奧運金牌。 97年，因為傷病步行者沒有進入季後賽，而米勒的婚姻也出現了問題，在他最後挽救手段-別墅被人蓄意縱火燒燬後，米勒一度有了退役的念頭，在最後在大鳥伯德的鼓舞下米勒重拾自信並且在98年捲土重來，米勒常規賽14次絕殺，步行者也取得隊史記錄的58勝，季後賽先是輕取克里夫蘭，第二圈對著冤家紐約。頭三場印第安納領先2：1，戰至第四場最後30秒，主場的紐約又領先三分。步行者總經理沃爾什回憶說：“當球劃過空中，飛向無人看管的米勒時，整個花園的人都齊聲喊，‘Oh,No！……’結果？斯派克·李又要面壁思過了，印第安納在加時拿下第四場後，回到主場4：1結束戰鬥，步行者殺入東區決賽，等著他們的是喬丹率領的公牛隊，二人之前早有間隙，喬丹唯一一次不冷靜正是揮拳攻擊了米勒(結果米勒被罰下），賽後喬丹被罰10000美圓並停賽一場。芝加哥領先2：0，回到印第安納，米勒雪上加霜地扭傷腳踝。不過一切並未結束，他在第三場一瘸一拐地轟下28分扮回一場，然後在第四場最後2.9秒推開喬丹接球轉身射入三分反超取勝，這一幕又成為NBA季後賽的經典。印第安納一直撐到第七場的最後一節才被擊敗，但是此時已經32歲的米勒始終堅信他可以擊敗喬丹。 可是喬丹在最終奪冠後選擇了退役，接下來的縮水賽季，以並列第一名的身份6年來第4次進入季後賽東區決賽的步行者輸給了他們的老冤家黑八紐約尼克斯隊，再次無緣總決賽。99年，米勒終於帶隊殺進總決賽，可面對如日終天的湖人隊，米勒獨力難支，儘管在主場他們獲得了球隊歷史上第一場NBA總決賽的主場勝利，比分是100比91。然後在第四場又險些再次取勝——可惜加時賽中120-118惜敗，並在第五場裡步行者隊以120-87大勝對手，這個系列賽還是隨著湖人在主場116-111取勝而告終結，同時也宣佈步行者開始漫長的重建。米勒在這個系列賽中平均得到24.3分。 從2000賽季到03賽季節三年時間，他並沒有因為球隊的重建而選擇離開，而是留在隊裡充當了模範，他永遠是最早到場練習的球員，也是最晚離開的球員，他從不用言語教訓隊友，只會默默地以實際行動來教導他們。他犧牲了自己的出手機會，讓給小奧尼爾和他的年輕夥伴更多的機會，他堅信只有這樣才有實現夢想的可能。但年過30的他不知道自己還能等多少年，新鮮的血液不斷加入，汀斯利，阿泰斯特，弗雷德·瓊斯，通通都被米勒所征服，提起米勒，所有隊友都從不吝嗇讚美之詞。因為他從不和你爭統計數字，但是一到關鍵時候，他就獨力撐起球隊。年輕總要付出代價，反反覆覆的表現使球隊連續三年季後賽第一圈就出局，但是米勒還是一次又一次地讓年輕人領教米勒的威力：2001年季後賽第一場最後3秒在艾弗森頭頂射入致勝三分球；第二場轟下41分，整個費城都無法鉗制他。2002年對新澤西激戰第五場，他在第四節的39尺三分球把比賽帶入第一個加時，然後他的切入在肯揚馬丁和威廉姆斯頭頂雙手扣籃逼到第二個加時，最後才惜敗……
03年，當3年首輪出局後38歲的米勒毅然和印第安納續約，他覺得這支球隊還未走上正軌，他要完成這個心願。2004年，米勒所一手一腳帶起來的年輕人終於成熟，取得破紀錄的61場勝利也宣佈步行者重建的結束，他也在東岸決賽第一場射入招牌三分球為球隊取勝，但是傷病太多讓他們再度被關在總決賽大門之外。米勒的一次上籃被普林斯封蓋成了這次系列賽的寫照，因為傷病他不得不每場戰鬥30分鐘，跟著年輕的漢密爾頓滿場飛奔，而活塞在總決賽戰勝了湖人拿到了總冠軍。 05年，39歲的米勒為了總冠軍戒指決定再戰一年，小奧尼爾在賽季開始前宣稱自己要為米勒贏得一枚總冠軍戒指，他早在04賽季節結束時就在新聞發佈會上說步行者欠米勒一枚戒指，可惜奧本山宮殿事件毀了步行者，也毀了米勒最後一次衝擊總冠軍的希望，在3大主力停賽的情況下，米勒再次帶領著一群菜鳥奮力取得了東部第六殺入了季後賽，並且靠著米勒的絕殺進入了次輪，遇到他們的老對手活塞，阿泰不能上場削弱了步行者的戰鬥力，雖然拼盡全力，但步行者還是在第6場比賽以總比分2-4敗下陣來，那場比賽也成了米勒的絕唱，小奧尼爾在更衣室裡流下了眼淚，他最終沒能實驗自己的諾言，這時反倒是米勒安慰他，步行者的重建完成了，小奧已經成了新的領袖，他已經沒有留下的必要了，是需要年輕人挑擔子的時候了。但是所有人都知道，馬龍在39歲高齡捨棄1700W的年薪去湖人（150W）是為了什麼，但此時誰能明言呢。 米勒走了，帶著無冕之王的榮譽，他連最佳陣容的2隊也沒有進過，他沒有總冠軍戒指，但他帶給NBA的是一種精神，頑強，堅韌，忠誠，他職業生涯全部給了印第安納，在球隊重建的時候沒有選擇離開，而是幫助球員成長，他的人格魅力即使狂如阿泰也不敢對他放肆，他敢和喬丹叫板，能成為喬丹唯一不尊重的球員，這也表示了他的實力。他靠的不是過人的身體，而是超人的訓練。 別了，米勒，印第安納球迷不會忘記你，我也不會忘記你，我忘不了99年總決賽那驚心動魄的戰鬥，忘不了以37歲高齡在馬丁頭上扣籃，忘不了你以39高齡5次砍下30分（1次39，是除馬龍，斯托克頓，喬丹外唯一在39歲拿到30分的球員）。米勒的退役 2005年5月20日，註定是一個悲情之夜，1萬八千多名球迷不願離開康塞科球館，因為這一走便代表了永別。也許幾個月後，步行者可以捲土重來，但這支球隊的名單再也不會有那個偉大的31號。但是奇蹟最終沒有發生，不管他們有多少個不願意，分別的時刻還是要到來。比賽還剩下15.7秒，請記住這一刻，活塞客場88比79領先。步行者主教練裡克·卡萊爾換上米勒，此時球館內的所有球迷集體起立，活塞主帥拉里·布朗也連忙招呼自己的隊員們起立。此時已經沒有人能夠坐著了，時間變得如此漫長，這一刻的每一個畫面都將成為永恆，米勒早就站了起來，他擁抱了主教練，擁抱了每一個隊友，也擁抱了每一個對手。比盧普斯對他輕聲說：“我愛你。”汗密爾頓說“謝謝你，謝謝你為我們展示了最純粹的籃球，所有NBA的球員都會感謝你”。此時全場的球迷開始高聲呼喊著米勒的名字，曾經執教過米勒4年的布朗做了一個決定，他喊了全場剩下的最後一個暫停，儘管那只是一個短暫停。在那一刻，印地安納人們忘記了開賽不久時的奧本山宮殿事件，他們感謝布郎，因為那次暫停讓他們有更多的時間去為一位即將遠行的英雄喝彩，哪怕是隻有那短短的二十秒。 比賽結束了，沒有人離開，呼喊聲一浪高過一浪，從開始的嘈雜變成最後那整齊劃一的聲音：“雷吉，雷吉，雷吉……”米勒靜靜地站在球場中間，環顧著周圍這群見證自己十八年奮鬥終點的人，不願放過每一個細節。本場比賽的賽後採訪的第一時間沒有給當場的最佳球員比盧普斯，而是來到米勒的身旁，但相信比盧普斯本人對此也不會有任何意見。接著呼喊聲變成了球迷們對米勒的挽留之聲，“再打一年！”立刻獲得了全場球迷的支持，聲浪一波高過一波。可惜米勒在這個賽季的2月就發表過生命明確自己會在賽季結束後退役，因為他已經39歲了，而此時的印第安納也已經有了新的領袖，米勒見證了奧尼爾的成長，並把自己為之拼搏達18年之久的球隊託付給了他。 球館裡沒有一雙眼睛能保持乾燥，更別說米勒本人了。這不會是米勒最後一次出現在康塞科球館，他的球衣豪無疑問將在這裡退役，他還會在這裡享受進入名人堂後的慶典，只是利如刀鋒的三分以及電光火石的突破和不死不休的跑動將永遠封存。這是個讓人肝腸寸斷的夜晚，就連晉級東部決賽的活塞也沒有肆意慶祝的心情，他們贏了一場關鍵的比賽，卻送走了一名偉大的球員。儘管他們上賽季正戰勝了步行者後奪得了總冠軍，但也許這一刻，他們並沒有獲勝的感覺。 分別的時刻終於到了，在接受完採訪以後米勒和他的隊友們靜靜地往球員過道走去，許多球迷再也按捺不住心中的悲傷，放聲大哭，此時球迷們有齊聲高喊著“謝謝”，並且舉出了賽前就準備好的“謝謝你，米勒”等顯眼的標語。在即將走到球員過道的的時候，米勒突然停了下來，在全場球迷注視的眼光下，他指了指球衣胸前的“印第安納”幾個字，然後將食指高高指向天空，此時米勒已經說不出話了，但所有人都知道米勒的意思，在他的心中，印第安納永遠是第一位的。 米勒走了，帶著最後一場比賽16投11中全隊最高得分27分這一幾乎完美的表現離開了賽場，廷斯利稱步行者欠米勒一枚總冠軍戒指，而小奧更是直接明言如果能讓米勒拿到總冠軍戒指，讓他幹什麼他都願意！十八年的時間，米勒早已經征服了印第安納的球迷和隊員，米勒就是忠誠的代名詞，就是印第安納的象徵，即使球隊跌落到底谷，他也沒有逃離，而是努力帶領球隊衝擊著奧布蘭恩杯，一次又一次，儘管他沒有為印第安納帶來總冠軍，但他已經盡力了，球迷們不會忘記他，印第安納也不會忘記他。
閱讀更多 北去123 的文章
