明朝洪武年間，太祖朱元璋下旨，在應天南京中華門一帶修建三座和明城牆並行排列的營房，護衛京城。
“邊營倚城牆而建，東起老虎頭，西至上江考棚；中營東起轉龍巷，西至邊營中段；三條營東起轉龍巷，西至上江考棚。"
其實，當年在馬道街東段，還修了第四座營房，名叫半邊營。
1
1907年，南京，半邊營。
街上搬來一家人，家主姓萬，膝下有子四人。
四兄弟活潑好動，惹得鄰里怨聲載道。為了讓他們不再打擾四鄰，母親重金請人教他們畫畫。沒想到四兄弟很快就沉迷其中，無法自拔。
1916年，時局動盪，家計艱難，16歲的萬家老大不得不輟學務工，貼補家用。
那年，南京新辦了所高等師範學校，校長是郭秉文，教務長是陶行知。學校需要一個製作講義蠟板的職員。萬家老大憑藉精湛的美術功底，一試便中。陶先生很喜歡他，經常鼓勵和告誡他，要有創新，不能循規蹈矩，要想前人所不能想，做前人不敢做之事。
工作之餘，萬家老大經常以“萬海嘯”之名幫報紙畫刊畫插畫。隨著發表的作品數量增多，萬家老大在圈中漸有名氣，同事們贈以“海翁”的稱號。
就在他自鳴得意之時，辦公室一位老先生卻勸告他說，萬海嘯這名字不太好啊，這一海嘯，世界不都完了嘛，不雅不雅。不如改為籟鳴，別人萬籟俱寂，可你生性好動，充滿生氣，就叫萬籟鳴吧。
此後，萬籟鳴成為萬家老大使用一生的名字。
1920年，美國卡通片進入中國，震驚了在上海商務印書館工作的萬籟鳴。
“畫筆底下的人物竟然動起來了！為什麼外國有，我們就搞不出？我們要創造出中國的動畫片，不讓外國人專擅其美！要搞就要超過洋卡通。”
萬籟鳴聯合三個弟弟萬古蟾、萬超塵和萬滌寰，決心探索出中國自己的動畫！由於當時國外對動畫技術壟斷，萬氏兄弟四處託人收集資料仍一無所獲。
但萬籟鳴不甘心，和兄弟們蝸居在上海天通庵路三豐裡一個只有7平米的亭子間裡，用畫稿代替影片，把亭子間改成片場，把淘來的廢棄木殼攝影機改造成攝影放映兩用機， 輔以鉛筆和幾隻普通燈泡，節衣縮食夜以繼日的研究動畫拍攝。
終於，當亭子間狹小的牆壁上出現動畫形象時，四兄弟激動得抱頭痛哭。
1925年，由萬氏兄弟製作的中國首部動畫廣告《舒振東華文打字機》在河南路總髮行所放映，全城震動。
動畫廣告一炮而紅，許多廠商找上門來。
但兒時看過的《西遊記》皮影戲，秦淮河畔的走馬燈，中國傳統繪畫技藝，一時間湧上心頭。萬氏兄弟拒絕了所有的商業廣告，潛心製作具有中國藝術特色的動畫短片。
但，藝術能當飯吃嗎？能換來白花花的銀元嗎？幾乎所有的老闆都拒絕投資。
就在萬氏兄弟幾近放棄之時，長城畫片公司向他們投來了橄欖枝，願意投給他們一小筆經費用於拍攝。但這筆經費卻遠遠不足以支撐拍攝所需。
為了減少成本，四兄弟採用真人和動畫合成的方式；沒錢買賽璐珞透明片，就邊畫邊拍，把墨汁洗掉重複利用；繪畫用的顏料對溼度敏感，他們就晴天灑水、雨天放石灰來“人工調節”。
1926年，中國歷史上第一部動畫短片《大鬧畫室》誕生了。
1938年，世界電影史上第一部長篇動畫《白雪公主》在上海上映，萬人空巷，風靡一時。資本迅速找到萬氏兄弟，願意投資拍攝他們夢寐以求的《大鬧天宮》。
然而，此時正值抗日戰爭爆發，物價飛漲。投資商見利忘義，臨時毀約賣掉囤積的膠片套現走人。帶走的，還有600多張萬氏兄弟嘔心瀝血繪製的分鏡稿；留下的，是萬氏兄弟痛苦的眼淚：大聖啊！你在哪兒？
就在四兄弟一籌莫展之時，新華聯合影業拿著《鐵扇公主》的劇本找到他們，雙方一拍即合，立刻著手製作。18個月後，在100多人的努力下，時長90分鐘的中國第一部動畫長片《鐵扇公主》拍攝完成。
1941年，日軍佔領租界，《鐵扇公主》作為戰利品被擄走。次年2月，影片在上海國際劇場連續放映6天，場場爆滿，觀眾高達近2萬人。同年9月，影片被改名為《西遊記》在日本上映，大受歡迎。影片拷貝遠銷東南亞等地區。世界驚歎：中國竟然能做出比肩迪士尼的動畫長片！不可思議！
在眾多觀眾中，一個16歲的日本少年尤其痴迷，受此片啟發，竟棄醫從畫，投身於動畫製作，他就是手冢治虫。30年後他的《鐵臂阿童木》進入中國，成為一代人童年的回憶。
戰爭帶來的只有毀滅。而毀滅的不僅僅是軀體，還有生活和夢想。
1942年新華聯合影業解散，萬氏兄弟在動盪的時局中過著朝不保夕的日子，哪裡還有創作的機會？1948年，萬籟鳴和弟弟萬古蟾懷揣著動畫夢，前往香港。
中國動畫，似乎被點擊了暫停鍵。
2
1937年，長春。
偽滿洲國建立株式會社滿洲映畫協會，簡稱滿映，獨霸東北電影事業，成為日軍宣傳軍國主義和殖民思想的主要機構。
1938年，出生在遼寧奉天極具技術細胞的日本女孩山口淑子被滿映發現，大力包裝後作為中國歌星推出，成為粉飾日本侵略戰爭的工具。
1942年，山口淑子以一曲《夜來香》紅遍全國，隨後以李香蘭的名字登上上海舞臺，不久便成為與周璇、白光齊名的上海灘七大歌后之一。
1945年，不可一世的日本帝國戰敗投降，曾經的殖民宣傳工具滿映和李香蘭卻有著截然不同的經歷。
1946年，東北民主聯軍佔領長春，滿映解散併入新成立的東北電影製片廠；同年，李香蘭被遣送回日本，恢復本名山口淑子。
28年後，在首相田中角榮的勸說下，李香蘭競選成為參議院議員直至退休。
59年後，85歲高齡的李香蘭公開勸誡日本首相小泉純一郎，不要參拜靖國神社。
兩個曾經的殖民宣傳工具，一個灰飛煙滅，一個成為反對軍國思想的傑出代表。
新成立東北電影製片廠還有一個美術組，是新中國動畫片唯一的生產製作部門。初期成員大多都來自滿映。組長是日本動畫專家持永只仁。
1953年持永只仁回到日本，收了個徒弟叫川本喜八郎。在師傅的影響下，徒弟後來製作了《三國志》、《鬼》、《道成寺》等經典木偶動畫，成為日本公認的人偶動畫界第一人。1985年，持永只仁受邀到北影動畫學院授課。為感謝他對中國動畫做出的貢獻，北影還保留著以他名字命名的“持永只仁獎”。
1949年，東北電影製片廠美術組遷往上海，併入上海電影製片廠，並重新組建了新的美術組。同年，萬家老三萬超塵加入該組；1954年，老大萬籟鳴加入；1956年，老二萬古蟾加入。
隨著更多的藝術家加入，1957年，美術組獨立成上海美術電影製片廠。
中國動畫進入了黃金時代。
自1949年起，中國電影行業實行“統購統銷”制度。每年全國美術片的產量需要控制在“38本”左右。一“本”指的是10分鐘片長的一盒膠片，38本意味著每年美術片的總時長不能超過380分鐘。而上美廠獨佔 35 本。
在此制度下，上美廠的動畫人不用擔心片長、檔期和銷路，可以全身心的投入動畫製作。宮崎駿曾羨慕地說，“全世界都沒有那麼幸福的一幫人在做這樣的動畫片。”
1956年，導演特偉和李克弱為了“探民族形式之路，敲喜劇風格之門”，借鑑京劇臉譜藝術，到河北、山東採風，蒐集了大量民間繪畫、建築雕塑，創作出《驕傲的將軍》。
1958年，在萬古蟾的帶領下，吸取了中國民間皮影戲和剪紙片的藝術特點的剪紙片《豬八戒吃西瓜》正式上映。
1960年，在特偉、錢家駿的指導下，上美以齊白石的名作《蛙聲十里出山泉》為形象藍本，研製出了中國獨創的水墨動畫《小蝌蚪找媽媽》，驚豔世界。
剪紙，摺紙，木偶，水墨，大量取材於民間技藝的作品相繼問世。每一部動畫，都是上美人都生命灌溉而成。
為了做《阿凡提的故事》，曲建方帶著兩名助手去新疆生活了20天；為了畫《草原上的小姐妹》，錢運達帶劇組去內蒙古採風，冒著迷路的危險，夜間出行觀察牧羊生活；為了改編《九色鹿》，整個劇組在敦煌駐紮了23天，臨摹壁畫……
在這種近乎嚴苛的工匠精神的引導下，1964年，由萬籟鳴帶領製作的中國動畫鎮山之寶《大鬧天宮》橫空出世，震驚世界。
雖然60年代比抗戰時期條件好了不少，但當時的動畫製作仍然全靠筆畫，完全沒有現在電腦製作這麼方便。通常，10分鐘的動畫電影，就要完成7000~10000張原畫！因此，即使《大鬧天宮》投入了20~30人的原畫團隊，50分鐘的上集和70分鐘的下集，僅繪製時間就長達兩年！
這部片子第一次把國粹京劇中的臉譜化引入動畫電影，忠奸邪惡一目瞭然，背景音樂全部採用國粹京劇，可謂是集中國傳統藝術元素於大成者！據不完全統計，《大鬧天宮》已經在全球44個國家和地區播出，可以說是中國在世界上最具影響力的動漫作品！
1978年，為了延續中國藝術動畫的決心，上美廠以原《大鬧天宮》主創為核心團隊，邀請藝術大家張仃設計哪吒。主創團隊集結了15位原畫師、27位繪畫人員，歷經15個月，前後畫了5萬8千張原畫，才將《哪吒鬧海》完成。
《哪吒鬧海》獲得的讚譽不亞於《大鬧天宮》，不少外媒甚至認為中國動畫足以和迪士尼抗衡。
隨後，上美廠還奉獻了動畫片《九色鹿》、剪紙片《火童》、水墨剪紙片《鷸蚌相爭》、木偶片《西嶽奇童》等一系列極具中國藝術色彩的作品。
然而，成也體制敗也體制。就在大家翹首以盼上美廠能繼續譜寫中國動畫輝煌之光時，中國動畫的黃金時代戛然而止。
3
1978年，改革開放。
隨著電視的普及，《變形金剛》、《米老鼠》、《鐵壁阿童木》、《貓和老鼠》等一大批外國系列動畫進入中國。其新穎的造型，極具娛樂化的內容很快俘獲不少觀眾。
而上美廠幾年才出一部作品的產量完全無法與外片抗衡。雖然後來加緊製作了《邋遢大王奇遇記》、《黑貓警長》、《葫蘆兄弟》、《阿凡提》等系列動畫，但大勢已去。
80年代，香港TVB在深圳建立翡翠動畫公司。一開始他們也打算做原創動畫，但創作失敗後，轉型成外包公司，專門給日美動畫代工。
隨著國內的動畫需求日漸增長，日美動畫大量湧入，動畫外包業務急速膨脹。80年代末，南方瞬間出現了幾十家以代工為主的動畫公司。日美動畫公司提供人物場景等設計框架，他們只需要按照框架完成繪製即可。薪酬由以往的固定薪酬制改為計件付酬制，勤快一點的畫師月薪可上萬！
而上美廠呢？在大陸經濟轉型的浪潮下，中影逐漸減少動畫購買量。上美人不得不開始面對成本、檔期、銷路等一系列陌生又複雜的問題。
《好奇心日報》曾採訪過《眉間尺》的編劇凌紓。凌紓提到，當時由他執導的《眉間尺》，一開始設定為45分鐘，由於中影宣佈只收30分鐘內的木偶片，《眉間尺》變成27分鐘。動畫剛投入製作，中影又宣佈1990年後不再收購木偶片，整個製作流程被打亂。這部凌紓心目中的實驗短片，最後只能改回普通的木偶片，留下瑕疵與遺憾。
一邊是日漸萎縮的動畫訂單，一邊是生機蓬勃的新興產業；一邊是每月幾百元的死工資，一邊是兩室一廳住房加過萬的薪水。如何選擇，不言而喻。在此後一年時間裡，上美廠30多名骨幹相繼離職。
理想和現實的落差，如同洪水猛獸將上美廠一手搭建的中國動畫體系，撕得粉碎。
1995年，一部本不被看好的動畫電影力壓《阿甘正傳》、《肖申克的救贖》斬獲高達9.69億美金的票房，成為當年的全球票房冠軍。誰能想到，24年後，這部作品的翻拍之作竟然又獲得13億美金的票房。它就是《獅子王》。
同年，中影宣佈不再收購動畫，動畫片計劃經濟時代宣告結束。亟待轉型的上美廠將目光投向了這部風靡全球的動畫電影。
同年，《寶蓮燈》開始籌備。
如果說《大鬧天宮》《哪吒鬧海》是藝術類動畫，那麼《寶蓮燈》就是藝術向市場迎合的產物。
全片投資1200萬RMB，在中國動畫史上首次聘請故事片電影的導演、錄音師，並採用電影演員為片中角色配音。
全片採用電腦三維特效技術繪製動畫，前後共有超過300位工作人員參加製作，總共繪製逾15萬幅動畫畫面 、2000餘幅背景，全片鏡頭2000多個，人物近50個。
在繪畫技藝上採用了當時最頂尖，難度最大的”無陰影法“。當年宮崎駿看到本片後也想挑戰此技法。直到2006年，才在《穿越的時空少女》中成功運用。
同時，本片首次借鑑了好萊塢影片的做法，在影片中加入了插曲，並邀請到姜文、寧靜、陳佩斯、徐帆等參與配音；張信哲、李玟、劉歡獻唱。
1999年，影片上映，斬獲票房2900萬。
雖然市場給出的回報尚能接受，但在這部片子中我們再也找不到能比肩《大鬧天宮》和《哪吒鬧海》的藝術性了。
動畫代工潮，吸乾了中國動畫傳承的血液，中國動畫進入了人才斷層的深淵。
4
1996年，北京。
一個叫高大勇的年輕，賠了5000塊違約金，從畢業分配的研究所跳槽到一家成立不過一年的新公司，瀛海威。
1994年，中國正式接入互聯網。次年，國內首家互聯網公司瀛海威正式成立。第一波互聯網浪潮席捲中國。
1997年，出於興趣愛好，高大勇創建了個人主頁“東方回聲”；同年，“東方回聲”被評為“中國十大個人主頁”。次年，高大勇被《電腦報》評為“中國十大網民”，一同領獎的還有張朝陽和丁磊。
1997年，Flash傳入中國。那時Flash還沒被Adobe收購，也還沒被改名為Adobe Flash Player。而在那個網絡帶寬普遍不高的年代，Flash像一隻強心針，讓網頁豐富了很多。幾年後，論壇上能動的不再只有GIF圖，還有海量的動畫視頻和氾濫的網站廣告。
高大勇對Flash很感興趣，他沒想到這個小小的軟件竟然能做出體量小效果還不錯的動畫。1999年，他把自己個人網站上一個用來收集優秀Flash的子頁面改成Flash主題站，定名“閃客帝國”。
從此，畫筆變成了軟件，傳統手繪變成了數字三維。新科技替代了傳承了73年的動畫製作工藝，全新的中國原創動畫在這裡孕育而生。
Flash翻譯成中文就是閃耀，所以當時玩兒Flash動畫的人都自稱閃客。閃客帝國最受關注的欄目叫“爬行榜”。這是一個Flash動畫 TOP10 榜單，由網民投票選出全站最優秀的作品。能上爬行榜，一度成為閃客的最高榮耀，如果能持續上榜，頗有點出人頭地功成名就的意思。
被譽為“中國Flash第一人”的小小，大概是這些閃客中最具傳奇色彩的人物。小小本名朱志強，在玩兒Flash前是一名印刷廠職工，後來自學成才，創作了“小小系列”動畫。2001年，新週刊評選朱志強為“年度網絡風雲人物”。2003年，朱志強淡出Flash領域。再後來朱志強和高大勇一起開發了IOS遊戲《三國群毆傳》和《三國賺翻天》。
1989年，崔健用一首《新長征路上的搖滾》打開了中國搖滾的大門。11年後，老蔣蔣建秋在閃客帝國發表了《新長征路上的搖滾》的MTV作品，一戰成名。後來，崔健本人也找上門來，邀請他幫忙製作演唱會的MV動畫。
賈樟柯有個同學叫王波，網名皮三。賈導2000年電影《站臺》的宣傳海報上，那個只露出了背影的人，就是皮三。皮三也是閃客帝國的常客，2004年還幫賈導的電影《世界》做了段動畫。後來，還幫左小祖咒、萬曉利、蘇陽這些歌手做過MTV。
還記得2004年央視的快樂驛站那些經典相聲小品的Flash動畫嗎？他們大多出自皮三，老蔣之手。
閃客帝國爬行榜上的大神還有好多，比如創造了“小破孩”的拾荒、《大話三國》作者陳君，當然還有10幾年後大火的B&T彼岸天。
然而，隨著Flash被Adobe收購，視頻網站的興起，Flash動畫製作逐漸式微。2009年，閃客帝國在悄無聲息中永久關閉。
上美廠的衰落，閃客帝國的消亡，代表著中國原創動畫的基地日漸萎縮。但原創的種子已經撒下去了，他們都在無名的角落默默生長，期待著有朝一日終究會變成參天大樹。
5
2001年，北京。
馮小剛執導的電影《大腕》上映。一個叫劉健的人幫這部電影製作了一段時長3分鐘的動畫。2年後，劉健自編自導了一部長達365集的動畫片《蟲蟲》，隨即悄無聲息。據說，他打算做一部原創動畫電影。
2004年，網絡上瘋傳一部叫做《黑鳥》的Flash動畫。有人說它詭秘陰沉，也有人說它是中國Flash史上的里程碑。作者2年內更新7了回，然後悄聲離開，只留下悠無一品這個奇怪的名字。
同樣在2004年，剛從清華退學的梁旋做了一個關於魚的夢。這個夢一直縈繞在腦海中，不曾離去。隨後，梁旋和好友張春，把這個夢做成了一部時長7分鐘的動畫短片，獲贊無數。
2005年，離開貝塔斯曼的王微創立了土豆網，成為全球最早上線的視頻網站之一。正期待著在視頻網站上大展拳腳的他，怎麼也想不到8年後，他會再次創業成為一家動畫製作公司的老闆。
2008年，一個叫餃子的四川男孩，發佈了耗時3年製作而成的動畫短片《打，打個大西瓜》，驚歎眾人。
2009年，自稱飛行員的人上傳了一部動畫短片《李獻計歷險記》。這部片子和《打，打個大西瓜》在當年被稱為國漫之光。
撒下去的種子，終於發芽了。
2010年，法國。
在有動畫界奧斯卡之稱的昂西動畫節上，一部時長1小時13分43秒的中國原創動畫電影入選了最佳動畫長片競賽單元。電影叫《刺痛我》，被譽為中國“第一部黑色動畫長片”。這部電影的導演、編劇、原畫、動畫都是一個人完成。他就是給馮小剛做動畫的劉健。
同樣在2010年，《李獻計歷險記》被翻拍成電影，男主角是房祖名。很可惜，這部片子票房和口碑都不好，觀眾很憤怒，導演很失落。9年後，導演重新拍了部片子，名字叫《流浪地球》。
還是在2010年，女生突然熱衷於討論一部叫《泡芙小姐》的動畫，大家還稱它是中國版的《慾望都市》。而這部系列動畫的導演，就是那個賈樟柯的同學，皮三。
2011年，《魁拔》上映；2014年，《十萬個冷笑話》上映；2015年，《一萬年以後》上映。
對了，還記得創立了土豆網的王微嗎？他在2013年創立了追光動畫，並在2014和2015年先後發佈動畫短片《小夜遊》，動畫大電影《小門神》。他說，他要打造出中國的皮克斯。
中國動畫，在探索的路上艱難前行。
2015，暑假。
一部改檔過無數次的動畫爆了，名叫《大聖歸來》。
2016年，同樣在暑假，又有一部動畫爆了，名叫《大魚海棠》。導演就是那個做夢的梁旋。
2017年，消失了13年的悠無一品回來了。他改名叫不思凡，帶回一部成年人才能看懂的動畫《大護法》。
2019年，前後交了1億學費的王微打造了《白蛇：緣起》，口碑票房雙贏。
同樣在2019年，“閉門造車”畫出《打，打個大西瓜》的餃子，帶著醜醜的哪吒殺得暑假檔人仰馬翻，賺回35億票房。
種子，終於長大了。
6
從《大鬧畫室》到《哪吒之魔童降世》，中國動畫走過了整整93年。
在這93年裡，中國動畫人步履艱難。他們經歷過戰火的洗禮，陷入過改革的困境；他們享受過世人讚歎的目光，也感受過沉寂無聲的落寞。
雖然中國動畫已從輝煌的神壇跌落，但我們還有種子，還有希望。
感謝為中國動畫奉獻一生的前輩們，他們為我們樹立了努力的標杆；也感謝熱愛動畫的年輕從業者，他們是中國動畫的探索者。
誠然，漸起的中國動畫還有很長的路要走，但至少清給中國動畫人一點耐心，一點時間，一點感謝，一點敬意。否則，我們不會有《白蛇：緣起》和《哪吒之魔童降世》這樣相對完整的作品。
路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。
中國動畫，加油！
閱讀更多 笑魂z 的文章
