2020年4月4日，感動了無數讀者的《平如美棠》一書作者主人公饒平如老先生在上海病逝。有網友說：“平如、美棠，終於天上團聚。”
今天給大家帶來的，正是饒平如老先生的回憶錄《平如美棠》。海並不深，懷念一個人比海還要深。
1. 人生當中，你可以做的事情為什麼不去做
2008年3月19日，美棠走了。久臥病榻的美棠，與平如攜手一生的美棠，終究沒能實現自己對生活的簡單向往，奈何歸去。
美棠去世後，平如有半年的時間無以排遣。每日睡前醒後，都是難過，只好去他倆曾經去過的地方，結婚的地方，到處走走看看，聊以安慰。美棠的骨灰也擺在他的臥室裡，要等到他離世後兩人一起安葬。平如說：“我不願意把她單獨擺下去。把她放在房間裡，沒有離開過。我每天早上晚上，上一炷香，祝願她，天上也好，地上也好，反正是……那種安息。”
1946年，在抗日戰爭結束、國共內戰爆發的當口，兩人相識定親，那年平如二十五歲，美棠二十二歲。婚後，他們四處奔走謀求生計，好不容易在上海落下腳，平如卻被打成右派，被迫與家人分別。這一別，就是二十二年。二十二年來，兩人僅靠書信維持聯繫，一年到頭只見一回。到了年老，平如和美棠終於過上了安定的日子，美棠卻病倒了。
美棠病重後，經常神志不清。有一晚，美棠說想吃杏花樓的馬蹄小蛋糕。所有人都知道她只是說胡話，但平如還是瞞著家裡人夜裡騎著車給她買來。美棠說自己那件黑底子紅花的衣裳不見了，平如知道她沒有那麼一件衣裳，但還是說去找裁縫做一件。小輩都在制止，覺得做出來也是徒增自己的傷心。但平如說：“不這樣做，我心就不安，理就不得，就這麼一句話，明知其不可而為之。做了，我心裡沒有什麼歉疚，不做，倒是一個永遠的譴責，那一輩子，就不會好過的拷問自己，人生當中，你可以做的事情為什麼不去做。”
美棠去世後，平如決定通過畫畫來寄託自己的思念。死是沒有辦法的事情，但是畫下來，美棠好像還活著。他畫了十幾本畫冊，畫冊裡有美棠的童年，有倆人結婚時的情景，還有日常瑣碎和趣事，所有關於他倆的故事，平如都一一憑記憶畫下來，並在下面配上文字。還有美棠在兩人分隔時寫給他的信，他依日期貼好，信件有殘缺的地方，就用筆填補好。
沉重的畫冊，就像是一部無聲的影像，任時光流逝，歲月無情，一旦打開，那些被記錄的點滴與深情便鮮活地走了出來。
2. 遇到美棠以前，平如不怕死，不懼遠行
1940年，抗日戰爭進入了第三個年頭。當時正在唸高二的平如報考了軍校。中秋節將至，他收到了軍校的錄取通知書。於是，揹著父母準備的行李和旅費，平如就匆匆離開了家。
1943年11月到1945年夏，平如參加了常德會戰、衡陽會戰和湘西會戰。湘西會戰那次，平如在一個山頭看見對面山上有大股日軍。他架起兩門炮便瞄準敵人發射，打了鬼子一個措手不及。第二天，平如未加思索，在昨日的陣地上架炮突襲，可是這次日軍有了準備，用重機槍掃射。彈炮雨點般掃來，平如下令臥倒，而位於他右下方十步左右的四班班長李阿水，已經中彈犧牲了。
平如抬頭望天，只見天空晴朗，雲影徘徊，馳目四面，四面又全是青山。平如靜靜地想，或許這就是他的葬身之地吧？藍天、白雲、青山，死得其所。
1946年春，戰事結束了，平如二十五歲。
這時他收到了父親的來信，信中稱平如的三弟近期將要結婚，希望平如能回家參加慶賀，同時也藉此機會將平如的婚事談好。平如想著，既然外敵已退，回去看看也好，就這樣，他遇見了那個在後來生命中與他攜手一生的人。
平如的父親帶著平如去了美棠家。他們初見的一幕，被平如用畫筆呈現為“點絳唇”。那天，平如和父親走進美棠家屋子的時候，過了第三進的天井，正要步入堂屋，平如見到西邊正房的小窗正開著。再一眼望去，平如見到一位年約二十的小姐在窗前借點天光攬鏡自照，左手則拿了支口紅在專心塗抹——她沒有看到平如，但平如心知是她。
隨後，美棠被叫出來和平如見面，稍歇了一會兒，平如父親就取出一枚金戒指，交給美棠的父親，然後給美棠套到了手指上。兩人的訂婚，就算是完成了。
平如在回程輪船的甲板上，聽著汽笛長鳴，看著江上風景，水光閃動帆影，遠處紅日時現。在遇到美棠以前，平如不怕死，不懼遠行，也不曾憂慮悠長歲月，現在，卻從未如此真切過地思慮起將來。
3.當時他們都太年輕，看不透這人世間即將發生的劇變
1947年，平如與美棠在江西大旅社舉辦了隆重的婚禮。
婚後，時局變得緊張，國民黨軍隊在國共內戰中節節敗退。平如與美棠開始四處奔走，一邊打探消息，一邊謀求生計。
一九四九年，他們決定去貴州，找朋友謀一份普通而長遠的工作。到了貴州樟樹鎮這個地方時，火車果然停了，不再往前。後來，平如又帶著美棠輾轉去了貴陽。隨後，平如和美棠投宿於當地最大的一家旅館——巴西飯店，然後安心等二姐夫派車來接。在等待的大半個月裡，他倆每天要麼與結識的旅客喝茶閒談，要麼逛街，在各家餐廳尋找吃食。店門外燈火通明，霓虹旖旎，點綴這短暫的太平光景。
當時他們都太年輕，看不透這人世間即將發生的劇變。
在安順，平如謀了一份差事，與美棠過了一段相對平靜的日子。但是這年的十二月，國民黨軍隊的地方力量撤空，很快，大批解放軍進入安順。安順解放後，平如自知此地不宜久留，便帶著美棠搭乘一輛破舊的公共汽車回到了南昌。在途中，他燒掉了以前著軍裝的所有照片。
1949年，平如跟著岳父在南昌學做生意，在十字街頭開了一家麵店。費勁周折，生意卻十分不盡如人意。有天夜裡，店裡來了賊，將店裡的一把中號的切面機器刀偷走，還順走了一袋麵粉。半年後，生意虧損很大，他們只好關門大吉。
到了年終，平如收到上海十三舅的來信，讓他去上海大德醫院任會計，於是平如便去了上海，安頓後，將美棠也接了過去。在上海，一家人在一起的生活忙碌而歡喜。
4.一直分隔兩地，卻從來沒有起過一絲放棄的念頭
1957年，形勢發生了巨大變化。第二年，平如被打成右派，去安徽勞教，自此開始了與家人二十二年的分別。
平如在安徽的頭十年，是在治理淮河的工地上勞動。美棠一人在上海，操持著家裡大大小小的事情。家計陡轉直下，美棠把家裡的東西一點點變賣盡。美棠自己為了補貼家用，卻常找些臨時工的活來做，甚至曾去附近自然博物館的工地搬水泥。一袋水泥起碼五十斤重，她也從此落下腰傷。
美棠曾在寫給平如的信中寫“我很氣你，我很生氣，我越寫越生氣”，然後筆一扔，後面不寫了，要再過一兩個月才有新的信。平如很同情美棠，他念及美棠一個女人，帶幾個孩子，工資不夠，要背水泥掙錢，還從孩子口中省下糖塊，寄半包給丈夫，而平如拿著手絹包，放在枕頭下，吃了半個月。
中間二十年，平如和美棠一直分隔兩地，卻從來沒有起過一絲放棄的念頭。他們看到了身邊太多家庭妻離子散，親人反目，家破人亡，但他們卻牢牢守候著這份愛情。
1980年，上海市公安局撤銷了平如勞動教養處分，恢復平如原來的工資和級別，春天終於到來了。
平如與美棠的生活雖清貧卻祥和安靜，每到晚上平如在書桌前看書稿，美棠便歪在床上教孫女舒舒唱唱兒歌。但人至暮年，卻逃不過病痛的來襲。
美棠的腎一直不好，最終確診為糖尿病。需要每天進行腹膜透析。平如去醫院向護士討教了辦法，又購齊了相關的設備，在家裡每天給她做腹透，這樣一做就是四年。
美棠初病時，有時講話前言不著後語，有時則顯得不通情理，性情乖僻。平如總以為那是老年人性格上的變化，不足為怪。直到有一天，美棠躺在床上對平如說：“去拿把剪刀來，這被子太大了，我要把它剪小一點。”平如大吃一驚，這才明白，她是真的糊塗了。
也是那一剎那，平如心裡感覺到了一種幾十年分離也從未有過的孤獨。
2008年早春，美棠病情日趨嚴重，終於入院治療。美棠病重後，精神很差，整日昏睡。有一天她忽然醒來，好像得了一刻的清醒，對身邊的女兒說：“你要好好照顧你爸爸啊！”說完，又昏昏睡去了。三月十九日，美棠便安詳地走了。
5. 我空空的來到世間，只有這些最愛
故事到此就結束了。在《平如美棠：我倆的故事》這本書的後半部分，有一幅插圖，是饒平如老先生的畫。畫面中絕大部分是五顏六色的雲彩，幾乎鋪滿了整個頁面。畫的左下方有一間小茅屋，屋旁樹木掩映，離小屋不遠處站著一對攜手的男女。他們背對著讀者，面向滿天的雲彩，手指著絢爛的天空，好似對著這五彩的雲霞交流著各自的體會。
這頁畫上還有幾句詩和幾列備註，大意是美棠與平如曾想晚年退居山村，迴歸田園，過布衣素食、與世無爭的生活，但期平安團聚，其他均無所求。這幅畫其實是老先生在經歷人生風雨之後對愛情最為樸素的夢想。他的一生充滿動盪，安穩無爭的日子少之又少。
他本出身於殷實之家，少年時家國遭日寇蹂躪，於是便從軍抗戰。經歷槍林彈雨，目睹戰友犧牲，見過青山掩映，殘紅似血，他也暢快地想過，戰死沙場未嘗不是一件幸事。後來他遇見美棠，生命中多了一人，便不可疏忽。國民黨軍敗退，他與美棠四處奔走，謀求生計，歷經艱險和意外。十年動盪期間，他被打為右派，不得不與家人分隔22年。漸至晚年，兩人終於有了安寧的生活，卻也需面對病痛困擾，而美棠終究離他而去。
這樣的一生，動盪卻也幸運。動盪的是時局，芸芸眾生被裹挾著起伏顛簸。幸運的是愛情，因此也曾品嚐喜樂和詩情。正如畫面配文所言：“我空空的來到世間，只有這些最愛”。最愛的這些，不就是動盪中的浪漫詩意，以及攜手面對艱難的不離不棄嗎？而正是愛情，讓這些生活點滴變得五彩繽紛，令身在其中的人流連忘返。
對於愛情，他們有很深的信仰。饒平如老先生曾說，“白石為憑，日月為證，我心照相許，今後天涯願長相依，愛心永不移。這個歌詞說得很好，天涯，這個愛心是永遠不能夠移的”。他們是認真而天真的。不曾因為坎坷或分離，就拋棄彼此，他們是在認真地堅持著。而平淡和困苦，也需要天真去調劑，他們用不滅的熱情去擦拭生活的乏味，讓柴米油鹽的生活有了風花雪月的味道。
如果說愛情真的有範本，那麼這本書值得我們去細細體會，因為這裡面告訴我們的是，如何在一粥一飯中體會愛情的樂趣，如何在艱苦困頓中不動搖，直到死亡將兩人分開，而到了最後，一方依然選擇不去忘記。風風雨雨也好，平平淡淡也好，攜手一生相知相守，就是最偉大的浪漫。
排版|涼山
路上讀書：全球名校博士30分鐘精讀一本好書。
閱讀更多 路上讀書 的文章
