「轉載」三和大神:睡大街的“千萬富翁”

「轉載」三和大神:睡大街的“千萬富翁”

隨著黃軒與AB的《創業時代》熱播,人們再次將目光聚集在這群熱血的創業者身上。

對於有夢想的年輕人來說,深圳是創業的天堂,這裡聚集了大大小小上萬家公司,從最具影響力的國產手機品牌華為到中國用戶數量最多的互聯網巨頭騰訊,再到亞洲最大的製造中心富士康,改革開放四十年來,深圳從一個小漁村蛻變為中國“硅谷”。

「轉載」三和大神:睡大街的“千萬富翁”

△在朝霞的映襯下,深圳平安金融中心顯得格外壯觀

這座極具賽博朋克潛質的聖地,每年吸引著大批高新人才蜂擁而至。

「轉載」三和大神:睡大街的“千萬富翁”

△人頭攢動的招聘會聚集了眾多海歸與高學歷人才

2004年,深圳成為全國首個無農村無農民的城市,然而位於深圳龍華區景樂新村北區的三和人才市場,卻是個不折不扣的城中村,

這裡有一群被囚禁於希望之地的年輕人,他們被戲稱為三和大神。

「轉載」三和大神:睡大街的“千萬富翁”

△在三和人才市場等待工作的三和大神們

「轉載」三和大神:睡大街的“千萬富翁”

早晨5點,天還沒亮,東東(化名)褲兜裡的手機狂震,他一個激靈猛的坐起身,關上電腦,睡眼惺忪地走出黑網吧,準備去150米外的三和人力市場搶薪水日結的工作,日結工作供不應求,去晚了就搶不到了。

「轉載」三和大神:睡大街的“千萬富翁”

△整改前的三和,網吧上網一小時1塊錢,包夜8塊錢,黑網吧成了大神們度過夜晚的絕佳場所。

過道里橫七豎八地躺著通宵上網後的人,他小心翼翼地從沙發之間的縫隙擠了出去。

在深圳1250萬常住人口中,戶籍人口只有400萬,非戶籍人口占2/3甚至更多,這800萬外來人口中,高新技術人才只是其中一小部分,大部分外來務工人員進入深圳後從事辛苦的體力勞動。

三和市場不僅是這些外地年輕人找工作的渠道,更是憑藉著這裡低廉的生活成本,成為低收入人群的樂土。

「轉載」三和大神:睡大街的“千萬富翁”

△在人流量巨大的三和人才市場,靠黑中介發財的人不在少數

距離上次日結已經過去三天,東東拿著僅剩的五塊錢走進雙豐麵館,照例喊了聲“老闆來碗麵”。面裡視運氣會出現一到兩根肉絲,幾片菜葉,一碗清水湯,三把掛麵。憑藉五年來堅持四元的售價享譽三和,當地人稱它為“掛逼面”。

「轉載」三和大神:睡大街的“千萬富翁”

△衚衕深處的雙豐麵館每天會接待幾百位大神

“掛逼”是三和當地的方言,用來形容身無分文,走投無路的境遇,“今天又掛逼了?”這是三和大神之間獨特的打招呼方式。

一碗掛逼面就是東東這一天的全部進食,填飽了肚子,東東去小賣部買了一瓶被稱為“大水”的清藍瓶裝水,一塊錢2升,夠喝一天。

「轉載」三和大神:睡大街的“千萬富翁”

△掛逼三件套:掛逼面、大水、紅雙喜散煙

東東今天運氣不錯,剛在三和市場門口的臺階上站定, “兩個小時100塊,替人掛號,找五個人,誰來!”人群立刻圍了上去,東東眼疾手快地遞上身份證,接下來三天的生活費有著落了,他眯著眼點燃了口袋裡最後一根散煙。

在三和流行這樣一句話,“做一天闊以玩三天”,日結工作累了可以休息兩天,白天‘癱瘓’在公園,晚上‘癱瘓’在網吧,對於大神們來說,今朝有酒今朝醉是一種境界,不是所有人都能成為大神。

「轉載」三和大神:睡大街的“千萬富翁”

△在三和日結是一種信仰,一次日結可以賺100到200元,夠活三天甚至更久

只要不是自己逼自己,三和是個永遠死不了人的地方

,因為這裡有太多方法能讓一個人搞到錢。三和有一種假手機專賣店,專門協助擼網貸口子。東東曾在店裡用身份證在網貸平臺申請了4000元貸款,門店留下3000,東東拿到1000。

「轉載」三和大神:睡大街的“千萬富翁”

△許多小賣部同時經營著當鋪

除了網貸,做“法人”是個來錢更快的渠道,卻更危險,許多擔任公司法人代表的三和大神名下有幾千萬的財產,他們本人可以拿到2000—5000元的報酬,卻要承擔該企業的全部法律責任。

「轉載」三和大神:睡大街的“千萬富翁”

△名下有1500萬的東東,“千萬富翁”卻有時候連一碗掛逼面也吃不起

替人掛完了號,東東收到了100塊的微信轉賬,走在華燈初上的街頭,他合計著去睡15元一晚的床位,畢竟三天沒躺過床的滋味並不好受。

「轉載」三和大神:睡大街的“千萬富翁”

△由居民樓改成的黑旅社,儘可能地塞滿了上下床,臭氣熏天

「轉載」三和大神:睡大街的“千萬富翁”

今年21歲的小黑在網吧裡連續砍服七天後,已經身無分文,三天前有人給他發了個紅包,他買了碗泡麵,直到現在都沒吃過飯了,靠著一瓶大水吊著命。

三年前,成績優異的小黑成為村裡第一個考上大學的孩子,貧苦的家境勉強支撐他讀完了大一。懂事的小黑申請了休學一年,跟隨著打工大潮離開貴州老家,來到了深圳,進入亞洲最大的工廠富士康。

「轉載」三和大神:睡大街的“千萬富翁”

△富士康科技集團是臺灣鴻海精密集團在大陸投資興辦的高新科技企業,擁有200多萬名員工

然而事實遠非小黑的想象,廠房工作對他來說簡直是一種折磨,日復一日的機械性流水線,每天十二小時的體力壓榨,日夜兩班倒對身體的巨大傷害,榨乾了這個年輕人對大都市的最初渴望。

三個月後,小黑辭職了。

在朋友的介紹下,小黑來到了三和,從事日結工作,為了省錢,他學別人一樣睡公園,沒想到第二天早上被扒了個精光,除了一張身份證,他什麼都不剩了。

「轉載」三和大神:睡大街的“千萬富翁”

△公園成了大神們的家,一天時間在閒聊與手機遊戲中很快過去

時間一天天過去,小黑沒有攢下錢,學校卻發來了通知,註銷了他的學籍。痛苦使小黑擱淺在了三和,也開始通過電子遊戲排解。

「轉載」三和大神:睡大街的“千萬富翁”

遊戲就成了小黑的精神家園,在遊戲世界裡,努力就可以換來結果,這比現實世界公平得多。

2014年小黑與隊友斬獲《英雄聯盟》深圳城市大賽亞軍,並因此被戰隊經理挖掘,“當時一天能接到四五通電話,都是戰隊經理打的。”於是他前往上海參加OMG舉辦的青訓營,但他其實只待了一個月。因為教練管得太細了,他玩得不自在。

回到三和的小黑逐漸加入了三和大神的行列,維持在溫飽線上,沒錢了就去做日結,有錢了就去網吧包夜,睡過公園長椅,也睡過“海信大酒店”,大家都這樣,沒人笑話自己,小黑在三和找到了舒適區,也忘記了夢想。

「轉載」三和大神:睡大街的“千萬富翁”

△位於三和人力市場對面的海新信大廈,夜幕降臨後這裡的臺階上睡滿了人,大神們戲稱它為“海信大酒店”

2016年,小黑尋思著身份證即將到期,聯繫了收身份證的黑中介,換來60塊錢。

身份證在三和是一種明碼標價的貨物。按照出生年齡的不同,價格被嚴格劃分為三個層次:1980年以前的40元,1980年到1990年的40-80元,1990年以後80-100元。這些收購而來的身份證常被用於註冊詐騙公司、網絡騙貸等,然而大神們並不在乎,他們只關心能換來幾天生活費。

「轉載」三和大神:睡大街的“千萬富翁”

△三和到處貼滿了這樣的標語

一轉眼快要過年了,小黑才發現,沒有身份證的自己已經回不了家了。

「轉載」三和大神:睡大街的“千萬富翁”

每天清晨,三和人力市場都會聚滿百個蓬頭垢面、面無血色的大神,他們茫然地等待著,不約而同地沉默著,阿政就是這其中之一。

「轉載」三和大神:睡大街的“千萬富翁”

△整齊劃一的動作

隨著三和的整改,阿政已經不能再睡大街了,黑網吧與黑中介的驟減,讓大神們無所適從,他們找不到可以棲身的地方,也找不到日結工作的渠道,更不願意回家。

「轉載」三和大神:睡大街的“千萬富翁”

△他們只能選擇隱蔽的地方休憩

對於阿政來說,家只剩下一個概念,從自己四歲開始,只有每年過年的時候他才能見到風塵僕僕趕回來的父母,長大後,阿政才知道像自己這樣的孩子被稱為“留守兒童”,而他那進城打工的父母被稱為“農民工”。

「轉載」三和大神:睡大街的“千萬富翁”

△留守兒童

深圳,就是由阿政父母這一代農民工建設起來的,他們為了養家餬口來到這裡,他們用農民特有的吃苦耐勞精神,用自己辛勤的汗水為這座城市的一磚一瓦奉獻力量。

如果沒有第一代農民工,就沒有今天的深圳。

「轉載」三和大神:睡大街的“千萬富翁”

△吃苦耐勞的農民工,為了填飽一家人的肚子只能遠走他鄉

與祖母相依為命的阿政,很早就輟學在家,他知道的第一個大城市的名字,就是深圳。跟隨父母的腳步走出家鄉,彷彿是他的宿命。

與阿政相似,這也是大多數三和人的宿命,在父母成為第一代農民工後,他們卻成為了第一代大神,睡在父母曾鋪就的馬路上。

「轉載」三和大神:睡大街的“千萬富翁”

△大神們睡在人才市場門口

褲兜比臉還乾淨的阿政已經有三年沒回過家了,他不知道如何面對家人。

去年冬天的一個晚上,阿政早早地在網吧睡著了,他夢到了去世的父親。父親不停地問他在哪裡,阿政答不上。醒來後,他在喧鬧的網吧偷偷用發黃的袖口,抹了一次又一次眼淚。

「轉載」三和大神:睡大街的“千萬富翁”

在時代的浪潮裡,三和大神們最先被拍在了沙灘上。不是沒有奮鬥過,而是奮鬥的過程太漫長,教育程度限制了大神的認知,學歷與技能限制了他們的前途,他們看不到希望,只看到了舒適區。

這是階級固化的本質無奈。

童年缺失的溫情,讓大神們找不到家庭的責任,他們跟隨著父母的腳步走進都市,卻丟掉了父母一代最美好的特質。

大神催生了三和,三和也催生了大神。這裡就像一個旋渦,輕易就能融進去,想出來卻異常艱難。在三和這個巨大的舒適區裡,睡大街的年輕人沒有朋友,卻有同類,他們互相照應,一同墮落。

「轉載」三和大神:睡大街的“千萬富翁”

△夜幕下的深圳被點亮,白如日光

當深圳不斷進步,三和大神卻依舊迷茫。

--THE END--

「轉載」三和大神:睡大街的“千萬富翁”


分享到:


相關文章: