有種累，叫無人懂你，無路可退
來日方長，未來可期
湖南長沙，46歲的外賣騎手李某，與家人失聯兩天後，被從老家趕來的妻子發現猝死在出租屋內。
妻子透露，丈夫每天工作10小時以上，一個月休息1天，每天都奔波在城市的各個角落。
記者問：“為什麼他這麼拼命？”
妻子說：“每天拿命工作，都是為了這個家。”
家裡有三個老人需要贍養，還有兩個兒子。
他身後有父母，有妻兒，他必須努力去掙每一分錢。
這是一箇中年人的艱苦，也是千千萬萬箇中年人的縮影。
輕描淡寫的表述背後，多的是別人無法感受的痛苦。
如果不是生活所迫，誰願意以命相搏。
就像那句話說的，大多數人所成為的，並非是他們想成為的人，而是不得不成為的人。
知乎上有個問題：
哪四個字可以形容一箇中年人？
高讚的回答是：死撐、撐死！
不是中年人最苦最累，而是他們接過了老一輩的擔子，一個人，扛下了一群人活下去的意義。
《蝸居》一段臺詞，讓無數人看清了生活的真相：
每天一睜開眼，就有一串數字湧進腦海，房貸6000元、吃穿用住2500元、冉冉上幼兒園1500元、人情往來600元、交通費580元、物業管理費340元、手機電話費250元，還有煤氣費200元。
也就是說，從我醒來呼吸第一口氣開始，我每天至少要進賬400，這就是我活在這個城市的成本。
這或許是多數人生活的現狀，你想打破這樣的生活軌跡，真的太難了。
年紀越大，就越知道，這個世界上，有太多的事情無法左右。
都知道生活不容易，只是低估了苦的程度。
魯豫說：“無論是誰，我們都曾經或正在經歷各自人生的至暗時刻，那是一條漫長、黝黑、陰冷、令人絕望的隧道。”
眾生皆苦。
艱難，只是人間常態。
電視劇《平凡的世界》裡，有一個情節，讓我印象深刻。
有人給孫少安介紹了一份拉磚的工作，拉一塊磚可以掙一分錢，如果用架子車一次拉400塊，一天拉10趟，就可以賺幾十塊錢。
但得先買只上千塊的騾子，才能接這個活。
可對於孫少安來說，這是要逼他去搶錢。
孫少安無數次想放棄，最後還是妥協了，到處借錢，買了一隻騾子回來。
他卯足了勁，準備大幹一番，藉此改變命運。
他拉著車走了幾十公里的路，到了工地，可工頭告訴他，活已經給別人幹了。
孫少安一臉懵逼，束手無策，不知如何是好。
眼下只能把騾子賣了，可正逢雨夜，當他出門照看騾子的時候，騾子已經被偷了。
他在雨中大喊：我的騾子呢，騾子呢！
整個工地的人，都來幫他找騾子，孫少安蹲在地上說：
“這人要是不窮，也不可能去偷東西。你把騾子給我牽回來，我就不計較了，只當你是拿去借用一下。
到了明天早晨，騾子沒回來，那我就是賠下這一輩子，也要把這個賊給找出來。”
對於他來說，生來貧窮，沒有多餘的選擇，只能跟小偷拼命。
對於那個小偷來說，為了生存，一時失去了理智。
第二天，天剛亮，騾子被送回來了。
孫少安摸著騾子大喊：“兄弟，謝謝你。”
“拼命”是很多人生活的常態。
如果仔細研究下去，誰的人生不沉重，誰又不是在拼命呢？
只是大多數時候，我們看不見而已。
生活中有太多像孫少安一樣的人，靠“一隻騾子”維持生計，比如：
深夜11點，辦公大樓亮著加班的燈光。
深夜12點，餐館裡洗盤子的服務員。
凌晨1點，穿梭在街道的送餐小哥。
凌晨2點，抱著孩子前往醫院的職場媽媽。
凌晨3點，服務區吃著泡麵的卡車司機。
凌晨4點，騎著三輪車去拉菜的小販。
5點，拖著行李箱去外地出差的業務員。
6點，小區的保安開始給亂停車的業主打電話。
7點，地鐵裡擠滿了揹著電腦包的上班蟻族。
......
你看，沒有誰比誰過得容易，生活除了硬扛還是硬扛，一切堅強的背後，都是迫不得已。
痛苦要找時機，崩潰要挑場合，連微笑都要看人臉色。
《被嫌棄的松子的一生》中說：
“小時候，誰都覺得自己的未來閃閃發光，但是一旦長大，沒有一件事能遂自己的心意。”
多少人，滿面笑容，樂觀得像孩童一般。
誰知道，他忍著疼痛，脆弱得不堪一擊。
那些熱忱笑容的背後，承載著怎樣的不易。
在時代的洪流之中，藏著無數細小的悲傷。
最近，又讀了一遍餘華的《活著》。
這篇小說以“死”貫穿主角富貴的一生，他親眼看著身邊的人一個個去世。
兒子失血過多而死，女兒難產而死，外孫吃豆撐死......
他的人生，似乎是用來見證一場又一場的死亡。
最後，他從地主變成窮人，用所有的積蓄，買下了一頭老牛，和自己相依為命。
也許在別人眼裡，富貴只是一個倖存者。
但對於富貴來說，一切都只是為了生存。
讀書時看小說《活著》，看到富貴一人獨活，我無法理解這樣的生活，他怎麼還能活下去。
隨著歲月增長，經歷了一些生死以後，才讀懂了餘華說的那句：“以笑的方式哭，在死亡的伴隨下艱難而卑微活著”的真正含義。
死，不難；活著，才難。
有一個場景，是富貴站在門外，對著春生說：“人活著，就比什麼都強，我們都是從死人堆裡爬出來的，你可不能去尋死啊！”
命運奪走了富貴的一切，唯獨沒有搶走他活下去的意志。
這個世界，有很多生命力頑強的人，他們都有一個共同的名字，叫向死而生。
王小波說：人活在世上，就是為了忍受摧殘，想明瞭這一點，一切都能泰然處之。
“活著”兩個字充滿了能量，它的能量不說來自吶喊，不是來自衝鋒，而是來自忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去承受生活給予我們的幸福和苦難。
生活不容易，但我們沒有被困難吞噬，因為我們身上有一樣東西令困苦無法剝奪，那便是我們突圍的勇氣。
這勇氣裡，有踏實的成長，有珍貴的自我，更有溫柔的慈悲。
記住，生活雖然卑微，但你向來高貴。
4月8日，武漢解封：
“我們的武漢，回來了！”
第一個離開武漢的，是熊先生。
他苦等了77天，終於等到武漢解封。
他提前8個小時開車趕到收費站路口，成了從龔家嶺收費站出城的第一人。
77天，對於每一個留守武漢的人都是煎熬。
好在，總算從風雪交加中，熬到了春暖花開。
《聖經》中說，當世界空虛混沌，淵面黑暗時，神說要有光。
災難之中，引領我們穿越絕境的，不是心之所想，而是活下去的毅力，匯成了心裡那團模糊的微光。
聽過一句話:
“我本想這個冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻質和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧。”
所以，好好活著，為自己，為所愛之人。
如果你真的撐不下去了，我的肩膀借你哭一下。
願你看透疾苦深愛人間，做個內心發光發熱的人。
願你點亮在看，為千千萬萬的人送上你的肩膀，互相取暖。
閱讀更多 人在他鄉vlog 的文章
