“音韵生涯短暂，如残霞云霓，
我的诗句力避荒腔野调。
我的后世子孙个个目光挑剔，
未必记得我的外号叫飞鸟。”
——纳博科夫的这首诗，於我心有戚戚焉。不过，我的所虑不及后世，甚至当世也不怎么想。但凡人要做一件事情，总想赋予它一定的意义，总要求些结果。然而我却不知道写作对我来说有什么意义，我曾经试着向自己提问，寻求答案。但是我找不出。一切的理由自有很冠冕的，很美妙的，但对于自己似乎都不是很有说服力，不像是真正的缘由。
而真正的缘由也许很简单，那只是一个孤单的人，自言自语成了习惯。那些话并不想说给谁听，也并不期待回音。如同寂寞本身一样空空地升起，又空空地降落。最真的那句话是根本说不出的，“像风，像海，又像奥秘”。因为一个人的心灵，即使是自己，也未必能够真正看清看懂。
“我们将在页末的附注中生活。
怎么办？缪斯，我的生命……
我不能出声，不能向人们诉说
对上帝应该心怀虔诚。”
你认为自己是什么，却不能够说明。有说明的部分尚且不一定被人读懂，何况是不能说明的。人生而孤独，始终被人误读，只需坦然面对，释然微笑。
他说得很对：“对上帝应该心怀虔诚。”虔诚的意思就是，不挣扎，不辩驳，也从不怨艾。不试图改变什么，把一切自己所无能为力的，全部放手，交托给那未知的神明。
“透过我们五彩缤纷的窗帘，
波浪状的圣灵将会显现：
昼夜盛着生命泉和星光酒，
它们是两只神奇的玉碗。”
一个人自言自语，也要力求说得好听，那又是为了什么呢？也许仍然什么都不为，只是一个人唯美的习惯。因为一个人只要是见到过美，因为美而感到过愉悦，从此必将追寻美，而以丑陋的一切为不堪。被美所熏陶铸造过的心灵，如同被雕琢的玉器，被煮熟的饭，不可逆不能还原。
“生命泉”、“星光酒”，多么美好的事物啊，倘若你真曾见过这个，你必不肯用俗滥的言辞去玷污它们。
“不能出声，不能说话，随即
我会忘记我苍白的霞光，
我把自己的余晖奉献给少女
这姑娘头一个把我遗忘。”
诗歌的本质是在抒情，真诗人对大到整个世界，小至他所爱的人（其实在感觉到爱的那一刻，爱人和整个世界也并无分别）都是倾心相与的。但是既然不能够被完全了解，一切倾诉又有什么意义呢？想将自己完全交出，却不能够被完全接纳，这是一种深刻的悲观的基础。
“纵然如此，缪斯，我幸运……
你温柔安静，我不悲戚，
不理会日常歌声的纷繁杂乱，
你以为那是多余的词句。”
孤独的人
或者有人说，人类自有一些低贱的本能。是啊，所言未必所想，所知未必所行，欲望大于理智，粉饰多过真实。因此人生才会有一些讽刺和幽默，有足够的悲剧的根源。
言行能够一致，知行能够合一的人必是简单的人，简单的人会有真幸福。因此，不管有无意义，不管结果怎样，“你温柔安静，我不悲戚，不理会日常歌声的纷繁杂乱”，按照我的习惯，按照我的喜好，喃喃自语，把来自于诗神缪斯的温柔安静的眼光所见的一切美好，也许只对一草一木，对流云对落日轻轻说出，“像风，像海，又像奥秘”，不期待被人了解，不刻意成为某种永恒，也不拒绝有人驻足倾听。
作者简介：本是疏散人，有心读万卷，梦想行万里，与人说所见。
閱讀更多 榆樹臨風 的文章
