寒假前，突擊買了兩份薯片，不是很乾，韌性很大，顏色暗紅，很甜，甜的齁人。想的是等過年，用電磁爐烤烤，或者電餅鐺熥熥，一家人圍在一起看電視的時候，和孩子聊聊我們小時候的故事。
等真正放假了，才知道孩子根本不喜歡這東西，只有自己隔三差五的拿點咀嚼咀嚼，想想那些曾經的歲月，曾經的人，曾經的事。很多時候，想是一回事，能不能做是另一回事；你自己是一回事，別人又是另一回事。是不是，妄想把自己的經歷說給別人聽，想讓別人知道的曾經，想讓別人對自己感同身都是一種病？一種強迫症，一種懷舊強迫症？
只要想起薯條，只要拿起薯條，立馬就回到了過去，就能咀嚼出滿口的香味，滿滿的過去，過去的一切就立馬排山倒海般湧來，一切都鮮活起來。
那時候，主食就是地瓜，因為地瓜是不需要多少肥料的作物，只是後來化肥慢慢的多起來，才漸漸的水稻多起來，小麥多起來吧。
那時候，越是曬瓜乾的時候越是下雨，所以好的地瓜幹不多，還都大車拉小車推的交了公糧了，剩下的發黴的、帶瓜皮的邊稜的是自己吃的，頓頓不是煮一大鍋地瓜幹，就是用地瓜幹磨的糊糊烙煎餅吃，吃的眼發黑，嘴裡流酸水。到我初一１９８７年的時候，那時候不用推磨了，有電磨了，可以地瓜裡邊摻部分麥子了，去鄰村磨糊糊的時候，走起路來都帶風，感覺日子一下子就亮堂起來了；到初二１９８８年的時候，就可以一半瓜幹一半麥子了；到初三１９８９年的時候，基本就是瓜幹是添頭了。感覺那幾年，一年一個大臺階，日子蒸蒸日上，越過越紅火，越過越有滋味，再也不用吃完飯嘴裡流酸水了。
對於薯條的記憶，也是１９８７年之前的吧。
那時候，冬天的時候，如果能搞到幾根薯條，放在爐子上熥（用火烤的意思）。那時的爐臺一般是做在進堂屋西邊門後的牆角的，南邊西邊靠牆，北邊一般又放碳池子，所以只有東邊空著。熥的時候，小孩子是不能離開的，得眼巴巴地瞅著，不能眨眼，據說一眨眼，薯條就不甜了。所以，家裡弟兄們姊妹多的，幾個小孩都是擠在爐子東邊，只能你擠我我擠你。擠著擠著，不是大的退一邊，就是小的被擠出來。只要是小的被擠出來，那是一定要哭的，小的一哭，大人就要介入，大人一介入，老大還是得靠邊站。所以時間長了，老大就都自覺的靠後站了。
熥的過程中，爐子的邊沿紅紅的，那薯條冒著白煙，需要不斷的翻過來翻過去才能保證既不糊又能熱透。那時的孩子是不怕燙的，一邊快速地伸出手翻薯條，一邊把手抽回來用嘴去吹，我們就叫做“突爪子”（燙手的意思），即使爪子被“突”的生疼，也不能讓薯條糊了。這活，還得最靈敏，最有經驗的人去做，所以這活還就得老大做。所以，擠著擠著，爭著爭著，還得老大再進來，這時候老大就得意洋洋了，搓搓手，嘿嘿的一笑，然後專心致志的侍弄起薯條，其他弟弟妹妹也不哭不鬧了，自動地找到自己的位置，靜待薯條熥好了。
等皮變得微黃的時候，本來硬硬的薯條就變軟的時候，滿屋子都溢滿香氣的時候，你必須立馬趁熱拿起來吃。即使被“突”的手疼，也不能放下，放下溫度一降就不香了。所以，你會看到，小孩吃薯條的時候，兩隻手是倒過來倒過去的，甚至，腳也是跳來跳去的，並且嘴裡還發出“嘶嘶嗤嗤”的聲音，就像影視劇裡那些跳大神的一般，煞是有趣。
地瓜有白瓤的、紅壤的，有帶筋的，有不帶筋的，做薯條，是不能用劣質的地瓜，白瓤的不行，帶筋的更不行，那小地瓜就更不行了，得用最好的上乘的地瓜去做。你說那時候，家家最不缺的就是地瓜，可是記憶中薯條卻不是很多，也是很難得到的東西。應該是本來產量就小，最好的地瓜要削成薄片曬乾了交公糧，剩下的能保證有吃的就不錯了，做成薯條是不是屬於享受，屬於浪費呢？並且質量次的瓜，撿剩的小地瓜是不能做薯條的，所以薯條雖然好吃，卻不是家家都有條件做薯條的。並且，做薯條是技術活，那時沒有什麼天氣預報吧，所以天氣的變化是要根據經驗去掌握的，掌握不好天氣，如果下雨了，甚至陰天了，那你從全家嘴裡省出來的好地瓜，那需要掌握好煮的時辰與火候的熟地瓜，那被切成薄條，精心曬在牆上或屋簷的熟地瓜條，就不可能成為孩子們最愛的薯條。
記憶中，最深刻的就是西衚衕有一家年年都做薯條，就曬在矮矮的院牆上，回門朝西，好像從來不敞著門。隱隱約約的好像是曾經的同事蔣煜系的爺爺家，也好像蔣煜系的爺爺是我們村老一輩的人中有文化的人，好像在大隊任職的人，具體不清楚了。反正蔣煜系的父親是個有文化的人，在那時的農村喜歡訂書訂報看書看報的人，也是素質很高的人，不像農村的大部分人。蔣煜系也是同事中讓我欽佩的人，有文化，有教養，有素質，有品格，有能力，是教師中的精品，是語文教師中的極品。也是因為他們家祖孫三代都優秀吧，他們家的條件還是不錯的。
因為他們家每年都做，每年的牆上都曬著薯條，所以，我們都喜歡走那個衚衕去上學，偶爾就能撿到被風吹掉的薯條，甚至有時還能踮起腳尖去夠夠矮的牆頭，摸它一兩個薯條下來。這時候，蔣煜系的奶奶吧，那個裹小腳的老太太就會出來，站在院子裡吆呼幾聲“誰啊”，小孩子們也就一鬨而散了。大概一是他們家輩份比較小，外邊隨便一個小孩都是爺爺輩、叔叔輩的，至少也是弟弟份上的吧。不過我感覺，還是人家的家庭教養在那裡，是有素質的人，人家不會罵人，更不屑於罵人。因為不罵人，你就恨不起來，你就不好意思去作作人家，就不會出現小孩故意去破壞人家牆頭，偷光人家薯條的事。
一晃四十多年過去了，也只有四十五六歲以上的人才知道這份經歷，才能咀嚼出薯條的這份味道吧。
現在的薯條，做的再好，也沒有當年薯條的味道了，太韌，太甜，韌的你用牙咬著都撕不斷，甜的你嗓子眼發齁發鹹。
也許是因為現在肚子裡不缺東西了吧！
閱讀更多 只能燃燒不能冒煙 的文章
