最喜欢的季节本是夏天，有暑假、有冷饮，能吃到各种水果，白天的时间充足慢长方便到各处玩乐，想做些什么就做些什么，草木茂盛，一派欣欣向荣。
但整理照片，特别是风景类照片时发现竟是秋冬居多，一片千里冰封，草木萧瑟之景。想想原因大概是秋冬气温骤降，新陈代谢变得缓慢，一年的大事多已终结，人们得了闲空猫起等待来年的到来。
数九寒冬，天地间褪去了装点，大地删繁就简裸露出了本质，没事的时候出来溜达溜达，拍出来的风景也显得实诚。
冬天虽没有春天的娇艳、夏天的繁茂、秋天的丰厚，但也有其独特的韵味。当然如果再装点些霜雪来就更好了，会瞬间变得纯洁浪漫起来。
正所谓——
春有百花秋有月 ，
夏有凉风冬有雪，
若无闲事挂心头，
便是人间好时节。
——宋·无门慧开禅师
整理了一组冬季滦河的图片，找合乎此番意境文字时自然想到了余秋雨先生的散文集《霜冷长河》。我读过他的《文化苦旅》，当时年少，只觉得散文篇幅适中，风物加上历史，大气且易读，不过可惜只是粗略翻了一遍。
因为文字功底不深，这次特意找来读了一下，感觉书中序言一节无论题目还有内容都很贴切，于是便摘选了几段放在文章里，以此里提升一下层次。
霜冷长河·自序（节选）——余秋雨
几年前，有一次我到北京一位朋友那里去玩，见到一位异人。他见到我，双目炯炯地逼视良久，便说：“这位先生，你从小是不是产生过一种遥远的记忆，在一条长长的大河边，坐了很多年，在你边上，还坐着一个人，相差大概只有十步之遥？那人就是我......
他的话中有一点倒是碰巧逮着了，那就是我与河流的关系。
而且，这种关系确实也不像是童年时期形成的，似乎要远得多。
我出生的村庄有河，但那河太小，我心中翻滚的一直是从未见过的大河。银亮亮，白茫茫，并不汹涌，也并不热闹，而且不止一条。这些河在哪里？为什么会如此神秘又如此长久地笼罩着我？
长大以后，我见到了许许多多的大河，每次都会产生异样的激动。有时，请旅伴们在路边坐一坐，我要停下来看河。哪怕在再穷困的地方，一有大河，便有了大块面的波光霞影，芦荻水鸟，也就有了富足和美丽，而且接通了没有终点的远方......
生命的起点那么渺小又一水相通，实在让人不知如何搁置自己的感受。我现在理解了，由山峦阻隔的遥远是一种绝望，而有河流相通的遥远则是一种忧伤......正是这种忧伤，使晚风凄凄、烟水迷蒙、白露横江......
另一次是黑龙江。这是一条离我更为遥远的河流，遥远得无法忧伤，也没有必要绝望。它几乎就是另一个天域的存在，抽象地横卧在中国地图的上方......
惊人的安静，但这种安静使它成了一条最纯粹的河。清亮、冷漠、坦荡，岸边没有热闹，没有观望，甚至几乎没有房舍和码头，因此它也没有降格为一脉水源、一条通道。它保持了大河自身的品性，让一件件岸边的事情全都过去，不管这些事情一时多么重要、多么残酷、多么振奋，都比不上大河本身的存在状态。它有点荒凉，却拒绝驱使；它万分寂寞，却安然自得。很快它会结冰，这是它自己的作息时间表，休息时也休息得像模像样......
一条梦中的长河，一个同姓的船长，一番奇异的亲热，加上那次幽默的搁浅后的酣畅沉睡，沉睡在中华大地北端界河的中心，沉睡在天苍苍、水泱泱地彻底寂静中，这一切，我都归因于自己与河流的神秘缘分......
但到了这个地步，河已冬眠，因此也已经不成其为河。我所期待的，是春潮初动、冰河解冻的时分；而更倾心的，则是秋风初起、霜天水影的景象。为什么更倾心？因为只有那个时候，春天的激情早已减退，夏天实用也已终结，大地霜降，河水骤冷，冷走了喧闹的附加，冷回了安详的本体。凉凉的河水延绵千里，给收获的泥土一番长长的宁静，给燥热的人间一个久久的寒噤。
这是我心中的至高美景。我之所以无法在热带定居，一个显而易见的理由，是看不到霜冷长河的雄伟长卷。看不到这个，我的生命就被抽走了一份本源性的气质，即便走向了精致，也会琐碎和疲塌。
正由于此，当我读到罗素把人生比作长河的文章时，贴心之感可想而知。在这个天才比喻的鼓励下，我愿意以霜冷长河的图景为背景，来谈谈人生，特别是谈谈因经霜而冷峻了的中年人生。
到今天早已明白，自己一生是来寻找河流的，一旦找到，就等候那个季节。这种寻找和等候，将会一直延续下去，但我已不再心焦，因为我已经一次次地找到、等到，并把找到、等到的图景，描绘给别人，赠送给读者。......
前几天从闲置在河上的废弃管道中恰好拍到了日偏食
他说我上辈子在河边坐了很多年，这是多好的机语，我怎能摇头？十步之外还有人坐着，陪伴着我，是不是他，不要紧，重要的是长河在流，我坐着。我既然坐了很多年，也就没有错过霜冷季节。我的上辈子竟然如此有幸？怪不得这辈子从小就在追忆。应该向异人说声谢谢才是。
一九九九年一月二十二日夜
写耕种号，本是个闲趣。所谓“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”。忙时需要心思都放在工作上，闲时没有那么多可做的事情，才能将余下精力寄情山水。人生也无非在这两个境界之间来回切换：进是锐意进取，退则独善其身。光是输出总有弹尽粮绝的一天，需要去工作和生活中去发现、去挖掘，而这些积累最终也会成为灵魂的一部分伴随我们一生。
有了冬天的力量积蓄，才会有夏季的生机勃发。
閱讀更多 灤河沿 的文章
