從輕淡的薄霧中，露出淡紅色的日光，照在一個鄉村的院子裡，清涼的風，吹個不休，紅黃色的樹葉兒，不住的從牆外飛到院子裡。吱吱的蟬聲，斷斷續續的從風中吹到耳邊來，這晚秋的光景，實在令人爽快已極！
我正揹著臂兒，呆呆地望著一片金色的世界。小弟弟忽從身後跑來，喊著說：“二姐姐回去呢！二哥把牲口也備好了。你不送她嗎？”——這是二弟弟教給三弟說的。
我回頭一看，母親和二姐，已經到了大門口了。我正要和二姐說話時，見母親的眼簾中，現出許多淚痕，臉上卻勉強的帶一些微笑。
二姐走了，這時我完全注意在母親身上了。我的心顫顫的動著，也無心與二姐送行了。只默默地想：“母親向來是不悲痛的，不知今天為什麼落淚？是祖母難為了她？還是父親難為了她呢？”
忽覺得溫柔的手兒，放在我的額角上。發出極慈愛的聲音，問道：“兒子！你今天身上爽快嗎？”我睜眼一看，原來母親站在前面，一隻手輕輕的放在小弟弟的頸子上，一隻手卻在我的額上，輕輕的撫著。
臉上現出極慈愛而且驚異的神情，說道：“你的頭暈嗎？怪道你今天早晨沒有吃飯！”我忙回答道：“媽媽你放心，我身上爽快，頭也不暈！”但是她總不相信，說我哄她，登時她臉上現出了極端的愁苦和躊躇，站著動也不動。
這時候她的心，完全放在我的身上了。我受了這種刺激，幾乎要哭出來，但是怕母親難過，卻又忍住了。又不忍使母親躊躇，所以我連忙說：“我今早上吃的飯少，因為起的太遲了，身上並不難過。”然而她總是半信半疑，低著頭兒，拉著小弟弟，到廚房去了。
不多一會，小弟從廚房門裡跑出來，叫道：“哥哥！媽媽叫你吃飯呢！”這時我覺得十分不好意思——因為無故把母親勞了一陣。
到了廚房，見母親煎下醋湯掛麵，已經在桌上擺好了。她說：“你快吃些！媽媽給你煮下的。”這時我就不得不含著笑多吃一些，使母親高興。
母親眼簾下的淚痕，已經深印在我的腦海裡。停了一會我問了母親，她說：“並沒有旁的原故，因為眼裡進了一點灰塵，流出淚來。”我總不相信，但是再也問不出什麼來。
這天下午，母親忽然發起冷來，戰慄個不休，面龐呈出灰白的顏色。停了一會又是焦熱，鼻孔的呼吸非常沉重。我看了她的病勢，知道來源己久，今天早上二姐起身的時候，她眼簾上的淚痕，原是因為這個的——恐怕她再見不上二姐——但是她不肯說出來，說出來怕我們難過。就是這時候她還勉強說：“兒呀！你們彆著急了，這是今早晨受了一點涼，不要緊。”
但是我哪裡肯信，一定上城裡找冉先生——他是我鄉最有名的醫生——我就不顧二和三飛也似地跑去。我家到城裡有二十多里，趕到時，已經六點多鐘了，恰好冉先生沒有外出，但是他不在夜裡走路，這卻難住我了。呆了半會，便打定主意，上店裡僱了一頭驢子，給他騎著，我牽著，恨不得一步就跑到母親面前。讓先生把母親的病，一下拾的撇了。
不到兩點鐘，就到家裡。我三步併成一步地跑到母親房子裡，看見母親端端地坐在床上，說：“我的病好了，叫你白白跑了半夜！”我雖有些喜氣。仍忙招呼先生看脈。
看過了脈，先生便不言語，此時我就疑惑了，路上的希望失掉了嗎？我只瞪著眼，張著嘴，也說不出什麼來。魂靈兒也不知道跑到哪裡去了！
我和父親催先生開了一個藥方，買藥煎好了，讓母親吃下去了，但是……病卻一陣比一陣重了。然而她嘴裡還說：“我的病不要緊，你快歇去罷！整整叫你跑了半夜！”這時我傷心的的淚，便忍不住了，她病到這個地步，還為著我！
我呆呆地坐在她身邊，注視她的面龐，卻是一陣紅一陣白，身上抖顫得不休。真是怕人，天呀！不長眼的天呀！為什麼給我母親這樣重的病呢？……
她在暈迷中，還催了我幾次，叫我快休息去。
喔喔的雞聲，帶些悲哀的餘韻！房子裡明滅的燈光，一陣比一陣暗了！我開門一望，東方既白。
我跑到醫生所住的房子裡，請他再來看脈，但希望與我母親救命的人，已經走了！我氣的哭。呆了一陣，把父親嚇出了聲：“哎喲我的兒呀！”嚇得我魂靈四散，周身軟了！
便不顧命地跑進去，母親的四肢已經冰冷了！眼大睜著，嘴裡還勉強地說：“玉生兒那，讓我看一看！”——玉生是二弟的名兒，昨天送二姐去了。我忙抱了母親，昏昏沉沉！不知入了什麼境地！
撲撲的一聲，二弟飛也似地從門外跑進來，叫了兩聲：“媽媽！媽媽！”母親抬起頭來，深深地看了兩眼。已經說不出話來了！眼也合著了！這時我的心裡嗚嗚哭號，眼裡卻什麼也看不見。我的魂靈，已經跳入茫茫的大海了。
父親抱住了我，在我耳旁鼓力叫了幾聲，我才從半死中醒了地來。乃是一片哭聲，母親已經長眠去了！只留著我們兄弟姊妹和父親祖母的痛哭……尤其是我……
回想平時，有了難過，她替我們難過！有了痛苦，她替我們痛苦！但是現在我們……
我母親辭世已經三天了，今天要出殯呢，就是要和我們永別！陰沉沉的天，下著幾點濛濛細雨，好像我母親告別我們，留著告別的淚……
此時母親的棺材，已經到了門口了！於雜亂的哭聲中，似乎顯出母親的聲音：“親娃娃們！別哭了！雖然……我的靈魂卻是常照應著你們的。”
這時我的魂兒，卻伴著母親去了！只呼呼的一陣響，睜眼看時，母親棺材已經埋入黃土堆了！天寬地闊，無母親的兒子！何處寄託呀！
回到家中，看見一切一切，都和平常不同。隨處都會使我痛哭。
我無聊極了！又跑到墳院裡，只見一堆黃土，卻無母親的影兒。只聽秋蟬吟吟地叫著，一會兒涼風住了，瞑瞑之中，見母親依著小弟，含著笑說道：“根生你今年四歲了，再過七年，也就像你哥哥現在那樣大了。”我喜極了，睜眼一看，面前還是一堆黃土！
於是我就叫了：“天呀！神呀！我願你保佑我，願你保佑我常在夢裡與我母親相見相親。”悲痛的生活，留著熱淚，過了一冬了，今天是我上榆林中學的前一天。我便回想起：去年我預備到省城裡考學校的時候，父親還怕經費困難，有些猶豫不決的意思。
這時母親便說：“你叫娃去，唸書是好事情，咱們在家裡殷勤些，儉省些，幾十塊錢的學費算什麼呢！”但是她背過我，卻流了幾次淚——怕我走遠了，她要掛念呢！
後來鬧土匪，路不通，終沒得去，這可實在辜負了母親的苦心了！想到這裡，我就哭了，我的母親呀！我慈愛而且有毅力的母親呀！隱隱之中，聽見好像母親說道：“你放心去，唸書是好事情……”
呀！母親的靈魂真是時時照著我們。愛著我們，她越愛我！我越傷心！千古的傷心。
備註：本文系作者中學時期散文原稿
閱讀更多 拙琥齋 的文章
