從前，對於年齡特別敏感。
總是生怕把自己年齡說大了，願意說小一些。論陰曆是臘月出生的，生日緊貼著過年。論陽曆就到了下一年，因此，喜歡講陽曆，不喜歡講陰曆。是最最煩虛歲了，因為一下子就虛出了兩歲去，平白大了不少。那時小學是七歲上學，出生在冬天，老媽去和學校通融，提前半年上了學，在班裡還不算大。但是後來轉了幾次學，發現高中的同學很多比我小不少。因為我小學上的是六年，他們是五年，而且有很多上學又提了前。因此，在年齡小的同學面前時時有自慚感，覺得一樣讀書，自己年紀大的顯笨。到戀愛的年齡，對比自己小的男生也本能地拒之千里，覺得他們太幼稚。
從前，覺得年齡大的人好老。
上學時高一個年級就像高了一個山頭，需要仰視。上大學的時候，又覺得參加了工作的人好成熟。女生樓對面就是學校所謂“管院”的宿舍樓，都是些上過班再來上學的學生，說話做事都跟我們不一樣。當時流行鄭鈞的歌，對樓窗戶裡天天唱《赤裸裸》，而和我們同齡的男生也就唱唱《回到拉薩》。一次被同學拉出去吃飯，席間聽一個管院學生講到自己的年齡，“有一天想了一下，發現自己居然二十八了，就再也沒敢想過。”聽得我發呆，以二十歲來看這二十八歲，當然覺得太老了。不過，也有些女同學就喜歡找比自己大的男朋友，覺得他們成熟，可能跟現在的大叔控差不多。
自己到了二十八歲時，趕上給一個美女姐姐過四十歲生日，那是在倫敦附近的一個小鎮，大家在院子裡擺好了桌子，開始放音樂。她從樓上呼喚：“放蔡琴的歌，《忘不了》！”那深情與蒼涼的旋律，就在空曠的院子裡響起。姐姐滿懷感慨地說，三十歲到四十歲，是人生最累的十年。她其實還挺有魅力，迷倒一眾小男生以及旅行途中的英國紳士。但話語間的滄桑，難掩年華逝去的惆悵。那時覺得四十歲，是那樣老而遙遠。後來跟風也買了蔡琴的幾張專輯，但根本聽不進去，送了人。
到後來，才發現年齡帶來了很多錯覺。
原來，年長未必成熟，年輕未必幼稚。
出了校門，到了社會上，年齡的差距似乎驟然就縮小甚至消失了。工作中沒有人在乎你是大幾歲或是小几歲，關鍵是能不能幹活。遇到事兒，困難才不問你幾歲，屬啥的，關鍵有沒有對付的手段。剛工作時，寫的報告被領導改得面目全非，但後來，發現被改的就越來越少，原來對我不以為然的老同事，有一天突然發現他們寫得並不比我好。
有一個老同事，成天講述自己的豐富閱歷、英雄經歷，但看他處事居然並不成熟。第一段婚姻不幸福，離婚訴狀還是我幫他寫的，再婚時居然找了一個不靠譜的娛樂圈女子，成天高調秀恩愛，看得人後脊樑冒冷汗，結果不到三月就閃離了，從此備受打擊。從前覺得比自己小的幼稚，但真正接觸到許多比自己年輕的優秀的人，他們的學識與見識都讓我敬仰不已。原來並不是年紀大了就會成熟，只有不斷學習，在經歷過後及時總結與反思，形成新的經驗，再帶入下一次實踐，才能讓經歷真正成為財富。
才發現，年長未必衰老，年輕未必青春。
在歲月的江湖中，不論資排輩。有的人“二十歲死，八十歲埋”，年輕卻沒有朝氣，有的人八十歲，卻仍有二十歲的心態。前年去北疆旅遊，一行人中有老有少，最亮麗的是三姐妹組合，分別是81、78和66歲，再無別人陪同，行李都是自己拎。每天和我們一起起早貪黑趕路，長途顛簸，精神抖擻，從沒有拉過隊，也不需要別人照顧。尤其是81歲的那位奶奶，長期在澳洲幫助帶孫子，剛獨自飛回國。還和我們分享她坐過山車的經歷。工作人員不讓她坐，她說不用你負責，執意坐了。我們問坐完了的感受，她說，“也沒有什麼特別的嘛！”和那些二三十歲不願嘗試不敢冒險的年輕人比，不知誰更年輕。
從前一直在一個年齡仰望另一個年齡，覺得變老必然可怕。但是真的自己到了那個年齡，就會發現根本不是想像的那個樣子。三十歲生日時，抱著剛生不久的女兒，被新生命帶來的無限希望照亮，無心感慨。而三十歲之後，因為孩子的到來，開始追尋教育的本質直到終於發現，做父母是要先做好自己。因而這十年，反倒是自己成長最快的十年。回想從前的年輕歲月，很多寶貴的時光在閒散中消耗，而有一事無成之感。而近幾年學會打開，學會自律，把時間用來做自己應該做、喜歡和想做的事情，成長的速度反而加倍。同樣的長度，這十年更有厚度。
到現在，我早已坦然接受自己的年齡，不敏感，不在乎。當年的青春容貌雖然不再，笑起來像女兒所說：“魚兒遊進媽媽的眼睛，把尾巴甩在了外面。”那也不能阻擋我的笑容。如果像那個為了不長皺紋而四十年不笑的美國女人，即使不長皺紋，生活有什麼意思啊。
在成長中，不再留戀過去，反而越來越欣賞自己，越來越勇於面對生活，面對未來。看到比過去的一切時候，都更加自信、美好和從容。也相信今後雖會一天天更老，仍會有更好的未知的風景在等待。
一個山頭，自有一個山頭的風景，是什麼風景，全在自己領會。才相信勇氣、激情和愛情，每個年齡都一樣可以擁有。因為歲月的沉澱，那味道或許還會更醇香熱烈。就像樹木一樣，每年冬天落下舊葉，把成長儲存進年輪，而新的春天照樣長葉開花，歲月的力量，讓老樹的枝葉更加繁茂，花朵更加芬芳。
到現在，我更喜歡的一個詞是：“無齡”。
年輕時容易把時間浪費在迷茫上，而中年和老年又容易浪費在追憶過去和害怕衰老上。不如把自己從過剩的情感中解脫出來，從養生保健中解脫出來，把注意力放到目前和今後要做的事情上。因為相對於今後，我們眼下就是最年輕的時候。青春既與年齡無關，不如忘掉年齡，才能更好地輕裝前進。
無齡，只需要對世界仍保持好奇心和新鮮感。時時打開自己，新的知識和體驗會像清新的空氣一樣進來，讓我們忘記歲月流逝，像孩童一樣，永不覺衰老。這世界上，有0到99歲的兒童，也有0到99歲的大人和老人。只要有簡單幹淨的童心，任何時候都是個孩子。我得到的最大誇獎，不是有人說喜歡我的童話，而是聽到孩子跟我說，“我的媽媽是世界上最有趣的媽媽。”
無齡，只需要盡心去做自己喜歡的事情。其實不必感慨中年的責任，每個年齡都自有自己的責任，只要學會在承擔責任之餘，找到並認真做自己喜歡的事情。這個時候，時間就似乎停止了一樣，內心變得充實而輕盈。有新的力量進入身心，人的狀態就變得青春。從八十歲開始畫畫的摩西奶奶，一百歲的時候，給一個在穩定無趣職業和寫作愛好間難以取捨的日本年輕人回信。“做你喜歡做的事，上帝會高興地幫你打開成功之門，哪怕你已經80歲了。”那個年輕人當時叫春水上行，後來成了著名作家渡邊淳一。
一直特別喜歡美國作家塞繆爾·厄爾曼在七十歲時寫的《青春》：
“青春不在年華，而在心境。”
“人人心中皆有一臺天線，只要你從天上人間接受美好、希望、歡樂、勇氣和力量的信號，你就青春永駐，風華常存。”
說到底，年紀不過是個統計學上的概念，不要讓它成為屏障，擋住了人生道路上的風景。也不要讓它成為包袱，沉重了前行的腳步。人生道路漫長，忘掉年齡，方好輕鬆向前。
昨天看陳愉的《三十歲前別結婚》，裡面有一段話說得特別好：
我今年42歲了，很幸運的是，我和我的閨蜜們都有所成就。我們將這個年齡稱為“妙不可言的四十歲。年輕時的動盪感和焦慮已經消失，取而代之的是前所未有的自信和快樂。而這讓我們在優秀男人嚴重性感動人。我很欣賞神秘作家卡羅琳海爾布倫筆下對女主人公的描寫：
“她成熟了，也更勇敢了，那些她不在意的人們再也不能左右她的心志；她終於明白，自己無所損失。在這樣的年齡，不管你有沒有孩子，別人再也為你做不了什麼；你無所畏懼，無可隱瞞，對於重要的事情終可以放手一試。”
這一段話說的，讓我也期待“妙不可言”的四十歲了。而且這段話其實對男女都適用的，所以不管是男是女，送給讀到這兒的你。
閱讀更多 淡漠旋律 的文章
