1927年，年僅35歲的芥川龍之介在公寓裡服用過量的安眠藥，安然離世。他的死，震驚了日本文壇，掀起了巨大的社會影響。好友為了紀念他，以其名字命名了一個“芥川賞”，後來成為日本最重要的文學獎之一。
芥川龍之介，在日本有短篇小說之王的稱號，創作十三年年中留下了很多經典的藝術名篇，如《羅生門》《竹林中》《河童》《手帕》等。這些文學作品思想深刻複雜，語言含蓄凝練，他善於採用細膩的手法刻畫人物的內心變化，發掘人性隱藏最深的地方，因此讀起來，感到莫名壓抑，卻發人深省。
縱觀他的寫作生涯，可以大致分為兩個階段，前期基於歷史小說的批判現實主義，後期則是關注社會現狀的人文主義。前期作品的素材大都取自於《今昔物語集》和《宇治拾遺物語》，經過主觀地思考加工後，變化為獨具特色的名篇佳作。其特徵主要是題材別緻，主題新穎，借古代故事表達對現代人的理解，常常具有異樣的美感。
魯迅曾評價道：那些古代的故事經他改作後，都注進新的生命去，便與現代人生出干係來了。
然而，在大正八年一月份出版的《傀儡師》大多為歷史小說，而到了下一年的《影燈籠》幾乎全是現實小說。
造成這種文風轉變的，大致有兩種原因。
從社會環境角度來說，當時的日本文壇流行一種私小說的文體，以家庭親友為素材，描寫個人經歷的瑣事及所思所感，其最大特質便是小說的主人公很接近於作者的化身。私小說，在芥川龍之介創作的從1914年到1927年之間，正是處於流行階段。
還要一個重要的原因，便是芥川龍之介本人對藝術的不懈追求。一個作家如果不能產生新的別具風貌的作品，那麼，就相當於藝術生涯的枯萎。記錄風花雪月是美，描繪柴米油鹽也是美；彈奏一曲高山流水，也能譜寫一段下里巴人。
芥川龍之介曾在《藝術與其他》中說:最可怕的就是停滯不前；在藝術的境地裡，不能停滯。倘若沒有進步的話，必然會退步。藝術家退步的時候，常常從一種自動作用開始的話，意思就是隻寫同樣的作品。假如這種自動作用的話，我認為藝術家已瀕臨死亡。
大正八年三月，他到大阪每日新聞社工作，作為專職作家以偶然遇到的一件小事為主題進行創作。《橘子》就是在這樣的背景中創作出來的，一改往日的昏暗沉悶色調，含著淡淡的暖意，走進讀者心中。
這篇小說情節簡單，結構精緻，用語樸實，也代表著他前後風格轉變的分界線。從現實生活中取材，用敏銳的視角和獨到的觀察進入切口，在文章敘述中重視人物心理層面的轉變刻畫，達到一種情景交融，由表及裡的藝術效果。
藝術風格：運用對比和隱喻的手法，突出小姑娘身上質樸的品質
芥川龍之介擅長採用曲折，隱晦和含蓄的手法來表達現實俗情，用意向的塑造排列，烘托出悲涼的氛圍，也為主人公的情感埋下伏筆。通過顏色與聲音的描繪來展現人物的內心情感，重視心理刻畫和語言表現力。其文字風格剋制而冷峻，擁有質樸之美。
- 色彩的運用，使得畫面充滿濃烈的對比
《橘子》講述了主人公“我 ”在火車上遇到小姑娘的一件小事。小姑娘給送行的三個弟弟扔橘子的經歷，給我帶來了一絲真摯的溫情。此文采用欲揚先抑，前後對比的藝術手法，將“我 ”對小姑娘的態度轉變表現得淋漓盡致。
文章開頭，對環境的描寫著重刻畫了陰鬱而沉悶的氛圍，也暗合了“我 ”的心情，百無聊賴，對人生感覺到一種庸碌而無趣的匱乏之感。
對於色彩的運用，芥川龍之介是毫不吝嗇的。相對於羅生門裡籠罩著雨天和黑夜下的昏暗，竹林中則像撲朔迷離的白霧，在此處的環境描寫中，也是十分獨到的。天氣的陰暗，憂鬱而消沉的情緒，以及難聞的味道，處處用冷色調的筆法描繪出來。
從窗口探出半截身子的那個姑娘伸開生著凍瘡的手，使勁地左右擺動，給溫暖的陽光映照成令人喜愛的金色的五六個橘子，忽然從窗口朝送火車的孩子們頭上落下去。
整個畫面突出了很多暖色系的亮點：紅色和金色。結合前文來看，一冷一暖，正如“我 ”的消極情緒和小姑娘身上的溫情，形成鮮明的對比。那凍瘡的手，並沒有放棄對打開窗戶的堅持，從而更突出小姑娘質樸的內在精神。沒有大肆的渲染，沒有刻意的描繪，正是這種真實自然的敘述，使得全文有種耐人尋味的美感。
- 火車的空間隱喻
《文化地理學》指出，文學對於地理學的意義不在於作家就一個地點來描述，而在於文學本身的肌理顯示社會如何為空間所構。文學中空間的意義，較之地點和場景的意義遠要微妙複雜的多。
火車是現代社會有標誌性代表的事物，它往往能觸動人的情感，包括別離傷感與不捨。小說裡的橫須賀是神奈川縣的一座城市，其上行列車通往東京。《日本國有鐵道百年史》記載，官方列車用顏色來標記車廂及乘客身份等級，一等白色，二等藍色，三等是紅色。開頭的每段都常常提及我的二等車廂乘坐身份，用以突出我和小姑娘之間的等級差距。
列斐伏爾說，社會空間本身就凝結著生產關係，他是生產關係的載體。空間既是某種結構化的社會秩序，是社會權力秩序的空間隱喻，同時又是社會關係重組與社會秩序的一個實踐建構的過程。
二等車廂的內部規則和“我 ”的心思是一致的，對於來自三等車廂的小姑娘，有著天然的隔膜。這也代表著社會等級的劃分，身份及權利的象徵，使得人與人之間美好而平等的關係被打破，取而代之的是壓迫和被壓迫。
外部空間是陰冷昏暗的，而火車的開動，也就恰符“我 ”的內心，終於要遠離這樣落後蕭條的世界。窗戶的打開，帶著濃濃的黑煙，又打破了這種隔離，“我 ”心理不悅，因此對小姑娘的看法也越加不屑。
然而，在看到小姑娘扔橘子的舉動後，“我 ”產生了莫名其妙的喜悅心情。對於她出現在二等車廂的看法，也就沒有那麼重要了。這也暗示了芥川龍之介對社會劃分等級的批判，以及對人們之間真情的讚美。
尋找不自私的愛
芥川龍之介一生坎坷，剛出生時，母親便得了精神病，父親將他寄養在舅舅家。由於是寄養子的身份，他從小的性格中參雜著過多的敏感和軟弱，以至於在他的許多文學作品都有一股陰翳的美感氛圍。
長大後得知母親因發瘋而死去的事實，沉浸在遺傳的恐懼之中，無法自拔。加上他體質孱弱，患有多種疾病，擔心自己的生命難以長久。可以說，他的內心深處是有一份難以排洩的不安全感的，得不到真正的愛，使得他的個性愈加內向和極度抑鬱。
有心理學實驗表明：當一個人無法與父母建立起真正的依戀關係，其內心的不安感是不會隨著年齡的增長而自動消除的。
幸運的是，他從小接受文化的薰陶和教育，記憶超群而博覽群書，在中小學時期就涉獵了大量的文學名著，而且對漢文化產生了濃厚的興趣。
作家佐藤春夫說過：他巧妙地包裹起悲哀或用變形的方式努力向外傾訴，這就是芥川的文學。
芥川龍之介在寫《橘子》的前一個月，父親病逝了。心情的抑鬱，也導致開頭的陰冷風格，天色陰沉，昏暗的站臺，只有幾聲犬吠。
當看到小姑娘扔橘子的舉動後，觸發了他內心深處真正渴求的東西，情感真摯飽滿，宣洩於紙上。
有次給友人的信中說到：是否有不自私的愛，自私的愛無法超越人與人之間的障礙，無法治癒人的生存寂寞苦惱的苦惱。如果沒有不自私的愛，就沒有比人生更痛苦的了。
只有生命中深情款款的愛，才能撫慰他傷痛已久的心靈。苦惱，煩悶，刺激著他微弱的神經質，強烈地渴求一段溫暖而柔情的愛，成為他創作《橘子》的最初動機。
日本評論家南部修太郎評價這篇小說：在表現手法上毫無浪費，而是婉約地滲透作者的人間真情。
反觀現實生活，那些平凡而瑣碎的日子，需要有愛的呵護和關愛，人生之路才不會顯得那樣枯燥而無力。小姑娘的橘子，正內含著人與人之間最溫暖的真情，也是閃耀在我們心中那永遠不滅的光。
閱讀更多 孤崖青松 的文章
