一個殺手在滔滔江湖浪裡遠去的背影？不是。
一個時代在夕陽下老去的身影？更不是。
他只是一個名字叫做賈森-威廉姆斯的傢伙，不是1990年代會讓羅德曼擔心丟掉籃板王的那個，也不是2003年在芝加哥騎摩托車出事的那個，當然全世界的人都願意稱呼他是“白巧克力”。
賈森•威廉姆斯
再大膽的的評論員都不會在賈森·威廉姆斯的職業生上加上“偉大”這兩個字。他從來沒有入選過全明星陣容，他的球衣也不會掛在任何一個球館上空，他職業生涯的投籃命中率甚至四成都不到……但沒有人會忘記他那詭異的球風，灑脫不羈的個性及他帶給我們浪子回頭的故事。
人總是活在缺陷美里面，不可能有完美的，賈森·威廉姆斯對此應該是深有體會。
賈森·威廉姆斯的江湖路，在公元2008年9月26止步。筆者發現考究他退役的原因根本就是一件徒勞的工作。沒有新聞發佈會，也沒有正式的聲明，當時賈森只不過給他的新東家快船打了一個電話，留下這樣一句話，“我覺得我沒有打球的慾望了。我想我該退役了。”這很符合他一貫的風格，來去如風，從來不走尋常路，也許那份沉默因子早就埋在了他的血液中。
全世界大吃一驚？是的。他的經紀人，快船隊上下，當然還有全世界喜歡他的球迷對此都應該是深有體會。33歲對於多數馳騁在NBA賽場的球員來說不再年輕，但享受天倫之樂的念頭還不會從他們的頭腦中滋生。沒有幾個傢伙可以像蒂姆·鄧肯那樣提前三年收到球隊為他34歲到36歲時準備的兩年4000萬壯年合同，而像霍利或者卡塞爾之類，榮譽滿車都不肯退役，老子從來都是享受比賽的。甚至當年在他離開球場後，很多人都認為他很可能宣佈復出的消息。
賈森•威廉姆斯
事實上，誰都瞭解這位自小就性格孤僻的白人孩子，從打籃球那天開始，就是為了表演，而非飯碗。他對花哨傳球和假動作情有獨鍾，遠勝如何把自己的遠投命中率提高到四成以上。
1975年11月18日，賈森·威廉姆斯降生在西弗吉尼亞一個名為貝勒的小鎮。童年的經歷往往會對一個人的成長產生致命的影響，在賈森15歲那年，他不得不面對父母離異的家庭環境，這給小賈森帶來了巨大的心理陰影，也讓他養成了孤僻的性格。好在上天似乎在運動天賦上特別眷顧他，而且他也發現通過打籃球的方式可以發洩內心的鬱悶和壓抑。至於日後籃球如何讓他一夜之間家喻戶曉，成為美國式英雄和年輕孩子的偶像，小賈森還並不清楚。不過他當時如果沒有帶上手套控球以增加手感，把黑膠帶粘在牆上後把球從身後或是兩腿間投向它，賈森現在或許正在西弗吉尼亞的礦區慢慢地消耗著生命直到盡頭。
高中時代是賈森·威廉姆斯為邁向NBA打下基礎的重要階段。不僅是他入選州全明星陣容，並獲得最佳球員的稱號，最重要的是他結識了一個影響他未來之路，也是讓他最為敬仰的人一比利·多諾萬。事情是這樣的，賈森·威廉姆斯曾在高中時參加過前凱爾特人主教練皮蒂諾在UK舉辦的籃球訓練營，當時多諾萬正是皮蒂諾的助理教練。身為NCCA一代名帥，多諾萬是一位崇尚進攻的教練，賈森當時在他眼中是一塊需要雕刻的寶玉。
兩個人很快就正式成為師徒關係，多諾萬在1994年前往馬紹爾大學擔任主教練，第二年，賈森·威廉姆斯就成了他手下愛將，“白巧克力”選擇馬紹爾大學的原因無外乎相信多諾萬會引導他走向正確的籃球道路。在馬紹爾大學第一年，賈森作為先發參加了28場比賽，得到13.4分並送出6.4次助攻。1996年，佛羅里達大學痛定思痛，決定換掉主教練，他們一眼就瞅準了多諾萬，佛大知道此舉會起到一石二鳥的作用，因為賈森早就說過:“比爾教練去哪裡，我就去哪裡。”
只是礙於轉學的規定，賈森來到佛大的第一年，不能夠參加比賽，但事實證明這一年的蟄伏是值得的。來到籃球名校打球，他的曝光機會一定比在馬紹爾大學來得多他的身手會受到全國球迷和更多NBA球隊的注意，這對於他將來參加選秀無疑是具有積極因素。不過沒有比賽可打的日子，賈森卻沒能禁得住大麻的誘惑，一群周遭的損友告訴他大麻不容易被檢測出來，而染上毒癮的賈森還不知道這對於他的未來會產生怎樣的影響。
賈森•威廉姆斯
賈森的佛大籃球生涯在1997-98賽季開始，他已經等不及了，賽季開始後不久他就在一場比賽中送出17次助攻，刷新了隊史記錄。而且他還在1998年1月遠赴得克薩斯的比賽中得到31分，這在當時可是12年來佛大的球員在客場比賽時所拿的最高分。賈森的前途似乎無可限量，但吸食大麻的誘惑讓他的未來迷影迭生。1998年2月，多諾萬在收到賈森第二次藥檢呈陽性反應的報告後決定痛下殺手，決定對他實行無限期禁賽的處分。在講究品行的大學籃壇裡，賈森的行為是絕對不能容忍的，即便師傅情意也不能救他。
賈森的大學籃球生涯到此結束。這一切來得有些突然，他覺得他失去了一切，他開始懊悔自己的行為。賈森眼看著這支沒有他的球隊在之後只取得2勝7敗的戰績甚至無法進入NCAA錦標賽，他知道自己的行為不僅僅是傷害了自己，而且傷害到這支球隊上下的每一個人。他主動找到多諾萬教練傾訴了心中的痛苦，並希望對方能給他些建議，在得到教練的鼓勵後，賈森做出了一個重要決定:參加NBA選秀。
1998年的選秀大會，賈森·威廉姆斯在首輪第7位被國王隊選中，這讓他那顆忐忑不安的心很快就平靜下來。這多少出乎很多人的預料，要知道他的名字甚至在諾維茨基和皮爾斯之前被叫到，薩克拉門託人不會自找麻煩上門，他們相信賈森身上的潛力遠勝過他曾經留下過的汙跡。
賈森•威廉姆斯
可惜新秀賽季碰上了封館的噩運，賈森·威廉姆斯只能像其他球員一樣枯等勞資糾紛早一天結束。這是一個獨一無二的賽季，比賽的密度要超過以往，好在各支球隊為了防止主力球員受傷更為大膽啟用新秀，這反而給他們提供了成長的機會。賈森很快就得到了教練和隊友的信任，他在比賽中盡情施展著“ ankle breaker”和“ no lookpass"，匪夷所思的傳球也成為十佳球的常客。勞資糾紛讓球迷遠離比賽時，賈森成了拯救NBA票房的明星，專賣店中白色和紫色的55號球衣成為年輕球迷最為追捧的暢銷貨。奧尼爾當時就曾說過，“反正一直我認為早些年正是由於他的存在，才讓薩克拉門託真正進入到球迷的視野中。”
在2000年進行的新秀對抗賽中，身為二年級球員的賈森·威廉姆斯為全世界的球迷奉上了一個經典的傳球。當時賈森帶球發起反擊，這時他先是用左手拿球做一個背後傳球的假動作，而後用右胳膊肘部將球磕給從另一側迅速插上的拉弗倫茨。全場觀眾因為一個經典的傳球爆發出了雷鳴般的掌聲，包括“冰人”格文在內的很多人起立為他鼓掌。
賈森的表演在喜歡他的球迷眼中被看成是魔鬼般的傳球，更有人拿他和1970年代球風詭異的50大巨星之一皮特·馬拉維奇相提並論，不過，由於球風過於花哨以及過分偏重於表演，他同樣被眾多專家視為中看不中用的典型。賈森雖然為國王隊創造的票房佳績，卻並沒有幫助球隊取得成績上的更大突破，而且他的發揮也不算穩定，華麗的背後往往也伴隨著更高的失誤率。
在功利色彩濃重的NBA，國王隊已經不再滿足於成為轉播商的寵兒，2001年西部半決賽被湖人隊橫掃出局之後，賈森防守能力的欠缺和偏多的失誤使他和主教練阿德爾曼之間的矛盾最大限度爆發。在這個系列賽，賈森的表現有失水準，他被阿德爾曼長時間晾在板凳上，上場時間還不如鮑比·傑克遜多，這也最終導致了後來師徒兩人的關係到達水火不容。
2001年夏天，國王隊決定把賈森交易到灰熊，換來了與他同年加入NBA的的麥克·畢比。灰熊隊在這一年從溫哥華遷到孟菲斯，他們需要人氣球星來拉動票房。賈森對這次轉會有所期待，因為他對於一個新的開始已迫不及待，他要用實際行動喚醒這支從來沒有參加過季後賽的球隊。誰都能注意到賈森身上的變化，他逐漸成了以集體利益為重的球員，你會在助攻榜上看到他的名字。至於那些令人眼花繚亂的傳球則逐漸遠離球迷的視線。
賈森•威廉姆斯
灰熊2002-03開季遭遇8連敗後，老帥胡比·布朗成為球隊主教練。曾擔任電視解說員時，布朗就不止一次批評過賈森的球風華麗有餘，實用不足。不過他們的關係後來有所改善，但是潛在的隱患還是隨著時間的流逝漸漸暴露出來。老布朗的兒子，灰熊助教布倫丹·布朗常常與賈森發生不愉快。好在全聯盟都注意到的是灰熊隊的“翻盤奇蹟”，以加索爾為首的小夥子們在2003-04賽季取得了令所有人都驚訝的50勝32負的戰績，至於賈森的上場時間逐漸減少，在評論員眼裡和老布朗採用的10人輪換制戰術有關，事實上當時這也成為全聯盟熱門的討論話題。
2004-05賽季開始後不久，老布朗因為身體原因辭去了主教練的職務，接任他的弗拉特羅與賈森的關係也不甚和諧，當時的灰熊GM傑裡·韋斯特意識到球隊該做出改變了。2005年8月，在一樁涉及五隊11名球員的大交易中，賈森來到了邁阿密。這是一次新的契機，到一支擁有聯盟最具統治力球員奧尼爾和一個處於飛速上升期的韋德的球隊去，擔任兩位巨星的輔助角色，已近而立之年時賈森不在乎遠離聚光燈的中心地帶，因為他對獎盃有了更炙熱的渴望。
在邁阿密，賈森·威廉姆斯已經不在乎是否能成為聯盟巨星，他在進攻中的第一選擇是將球及時傳遞到位置更好的隊友手中，他會認真參與外圍防守。最重要的是，之前麻煩不斷的他再也沒有負面新聞
2005-06賽季，沒有隨意的“ no look pass”和不著邊際的三分冷箭，他的投籃命中率達到44.2%，沒錯，他開始要求自己接受聯盟的評判標準。“之前我一直認為，他在公共場合是一個含蓄而害羞的人。但是現在他已經完全成熟了。他成為了一名父親，他已經成為了一個真正的男人。而這對整支球隊來說絕對是一件好事。”主帥萊利說，他知道熱隊需要賈森的經驗。
賈森•威廉姆斯
這一季常規賽，賈森因為傷病只打了59場比賽，這是他進入NBA後最少的一季，他因為右膝傷勢缺陣常規賽最後8場比賽，邁阿密上下擔心這會對他的季後賽表現產生影響，但所有人都錯了。
每一輪系列賽，賈森都給球隊帶來了稱職的表現。那一年東部決賽同活塞的第6場，他分擔了韋德帶病出場的壓力，全場12投10中得到21分和6次助攻。賽後賈森換上了東部冠軍的帽子和T恤，還需要4場勝利，他就可以和隊友來一場更瘋狂的慶祝。
賈森•威廉姆斯
2006年6月20日的達拉斯夏夜是美麗的，成為總冠軍球隊的重要組成部分，經歷谷底和高峰的賈森真正領會到“籃球”的真正含義和哲學。
不管他是否處在動盪球隊的中心震源抑或轉會浪尖；
不管他的比賽是如何的飄逸不定抑或洗盡鉛華；
不管他的教練對他恩寵有加還是挑剔刁難；
歪戴著帽子進行總冠軍慶祝時的賈森·威廉姆斯，戴上了自己職業生涯的第一枚總冠軍戒指。只是在他的笑容深處，有的還是那讓旁人難以揣測的內心世界。
閱讀更多 公子蔣球 的文章
