多日的熱浪，襲擊號稱避暑聖地的山城，閉門不出， 蟄伏在家，諸多雜事，舉筆受阻，焦慮、茫然而又複雜的心緒不知所託。靜下心來讀一讀毛姆，讀一讀《皮囊》，窩在沙發裡看一看《我們倆》和阿莉•史密斯的《秋》。
學生時代讀書只追求跌宕起伏的故事情節，而且謎之瘋狂地將名言警句抄滿厚厚的筆記本，直到現在才深刻領悟楊絳先生的話：
年輕的時候以為不讀書不足以瞭解人生，直到後來才發現，如果不瞭解人生，是讀不懂書的。深以為然。用自己的人生閱歷去讀書，用生活所感去讀書，才能用讀書所得去生活。
年紀越大，讀的書越來越雜，因為寫書評的緣故，利用閒暇時間讀了很多書，厚重的非虛構類文學、魔幻現實主義、古典文學、工具書，儘管不能過目不忘，還是在大腦中留下了文字遊走的痕跡。
讀著讀著，也終於頓悟青蔥歲月讀不下去《悲慘世界》的緣故，那時候的我也絕對不會拿起《秋》這本書的。讀完此書，相對於普魯斯特的《尤利西斯》，這是一本“不燒腦的意識流小說”。
對於大眾文學來說，意識流小說比較小眾，意識流本來是心理學術語，心理學家威廉詹姆斯認為：人的意識並不是片段的銜接，而是處於永遠的流動狀態中，所以稱之為“意識流”。
後來英國小說家梅•辛克萊把這個名詞引進文學，意識流小說直接打破了傳統小說的表達方式，採用直接敘述意識流動的方法來結構篇章和塑造人物形象。它打破時間和空間的限制，進行立體交叉的描寫，具有較大的濃縮力和凝聚力。簡而言之就是唯主觀、反理性。喜歡心理學的朋友肯定會對意識流小說感興趣。
《秋》的作者是英國小說家阿莉•史密斯，同時也是劇作家、記者。一直喜歡讀劇作家寫的小說，理由是場景鮮明、對白細膩、金句頻出。
阿莉•史密斯是當代英國最受關注的作家之一，曾經四次入圍布克獎。1962年，她出生在蘇格蘭一個普通的工薪階層家庭。阿莉•史密斯的經歷也頗具戲劇性。在她攻讀博士時，被診斷出慢性疲勞綜合症。因為疾病，阿莉史密斯不得不放棄學術生涯，開始寫作。
她的作品《縱橫交錯的世界》被《衛報》評為2011年度最佳小說，長篇小說《藝想》榮獲首屆金獎獎。2017年，她的“季節四部曲”之一《秋》入圍布克短名單，並且登上了當年《紐約時報》“十大好書榜”榜首。
阿莉•史密斯成為最熱門的諾貝爾獎候選人之一。
阿莉史密斯的作品具有很強的實驗性。她擅長碎片化的敘述，用不斷變化的敘述人稱和多重視角，運用文字遊戲和模糊的敘事和開放式的結局，用消散的故事情節以及打破傳統的敘事模式等。
因為她的意識流的寫作手法，她常常被稱為“最具天賦的弗吉尼克伍爾夫繼承者之一 ”。
《秋》這部小說以13歲少女伊麗莎白•迪芒和鄰居丹尼爾•格盧克將近20年的忘年之交為主線。全篇小說以躺在療養院裡丹尼爾的夢境、伊麗莎白的回憶和英國退歐時期的民眾的現實生活描述三部分組成。
在作者的筆下，描寫了13歲女孩和85歲老師的真摯情誼，也描寫了歷史的洪流和時代的變遷將怎麼樣影響我們個人的命運。
讀完本書，對於生與死、友誼與人生之師，寫作與創新我們會有更清晰與深刻的認識。
如果把人的一生比喻成四季，秋應該具有最複雜多變的性格。我們能看到秋之絢爛與成熟，亦能感受秋之傷感與落寞，“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”。我們遺憾秋的離去與消逝，更多的是期待秋的成熟與新生。
英國作家毛姆寫到：秋天，到處都是濃郁的死亡色彩，像一段無限傷感的旋律，想一支悔之晚矣的哀歌；但在那充滿熱情的濃墨淡彩中，在蘋果的鮮紅、金黃中，在落葉的五彩斑斕中，仍然有些東西不許人們忘記在自然的死亡和腐爛中新的生命仍然在孕育。
對於丹尼爾來說，“生存還是毀滅”這是個問題，是選擇默默忍受坎坷命運的無情打擊，拖著垂垂老矣的皮囊艱難度日？還是與深如大海之身體之苦痛奮然為敵？睡去，死去，死去，睡去；這具垂死之皮囊，在長眠之中依然有夢，夢見死去的自己，夢見悲傷、槽糕、恐怖、黑暗和真相，他更多是夢見美麗、有趣、光明、迷人和童話。
在丹尼爾複雜而詭異的夢境中，過去與未來、理想與現實、危機與新生一一呈現，錯綜複雜，令人印象清晰而深刻。
作者用象徵的手法，為我們撕裂現實的一角，為我們描繪新生與希望。在伊麗莎白真摯的陪伴和呼喚之中，丹尼爾在長眠中醒來，英國也如垂垂老矣的智慧老人，在沉寂中孕育新的希望。
”在這個最糟糕的時代，《美麗新世界》是夢，是理想，是期待”。
對於伊麗莎白，丹尼爾是鄰居、是朋友、是智者、是人生導師，是一本讀不完的書，是人生的一大寶藏。在命運的洪流中彳亍獨行，一個情字使我們不孤獨，無論親情、友情、愛情都是人生之幸。關於藝術品味（繪畫、詩歌、戲劇）、閱讀和生活智慧，丹尼爾指引伊麗莎白走上了藝術之路。
關於時間：“時間像飛一樣”，丹尼爾摘下手腕上的表，一揚手丟進了河裡，那種緊張刺激的感覺，揮之不去。
關於生活：謊言的力量，總是會誘惑無能為力的人。
關於藝術：拼貼畫是一所教育機構，在那裡，所有的規則可以拋棄，尺寸，空間，時間、前景和背景都是相對的，正因為這些技能，你以為自己熟悉的一切都可以被改造成新的陌生的東西。
一生的朋友，有時候要等上一輩子才能夠遇見。朋友這兩個字，從狹義方面來說，是一個別人，從廣義方面來說，大到時代命運、個人經歷，小到一本書、一句哲理甚至是你自己，都可以成為稱之為朋友。與書為友，與智者為友，與生活為友，如同伊麗莎白遇見丹尼爾，感覺“這一瞬間就好像你正巧看到路燈亮起，感覺你被賜予了一個禮物或一個機會，感覺你在芸芸眾生中被這一刻選中”。
丹尼爾說，一幅畫，對於你來說是在想象中看，對於我來說，是在記憶中看。丹尼爾的回憶正是伊麗莎白的未來，友情是一座橋，是一種人生的指引，更是一種智慧的傳承。
在《秋》這部小說中，阿莉•史密斯的筆觸極具辨識度，外柔內剛，細膩中帶著潮溼感，如同瀰漫在倫敦上空的淡淡水霧，彷彿一顆埋在柔軟的泥土裡的胡桃，堅硬而溫存。
書中的句子讓人過目難忘：
“死亡會對人進行提煉，分離掉腐爛的部分，最終使身體的各處輕盈得像朵雲”，
“美麗的細節，即使在碾得粉碎的世界裡，也排著繽紛的色彩。”
“停頓是一種精準的語言，勝過實際的語言。”
“草本和詞彙，語言就像罌粟花，只需要把周圍的土翻起來，在下面沉睡的詞就會冒出來，鮮紅鮮紅，毫無頹色，在風中搖曳，然後腫囊開始噼噼啪啪地爆出種子，然後就會有更多的語言等著破土而出。”
最喜歡最後這段文字，是對妙筆生花的最好詮釋，如同書中的文字在你的頭腦中播種、生根、發芽，充滿生命力，結出獨特、極具色彩、富有魔力的種子，認真咀嚼，唇齒留香。
書中有一個片段：
她說：我不喜歡送走夏天迎來秋天的感覺。
丹尼爾抓住她的肩膀，把她轉過去。他什麼也沒有說，但他們身後腳下的那片大地，還是陽光明媚，蔚藍與蔥綠交相輝映。
她抬頭看著他向她展示夏天還在。
沒有人像丹尼爾這樣說話。
沒有人像丹尼爾這樣不說話。
“好故事無法讓你對現實充耳不聞”，在無數個燈下與書為伴的夜晚，我們也會與文字產生這麼神奇而默契的瞬間。讓你在讀懂作者和自己的同時，對生活和文字有更深刻的理解。
閱讀更多 厚積落葉聽雨聲hmily 的文章
