说一声再见，就是死去一点点。
让我读完心碎的侦探小说，非出自雷蒙德·钱德勒笔下不可。
如果你想靠他那一本本厚度适中的侦探小说来打发时间，那就大错特错了。因为读完之后，原本打算用来消遣的你发现自己竟被悲伤笼罩，不可自拔地沉浸到幻灭之中。
排解不开的愁绪让你喃喃说了句脏话，就是没办法逼出一滴泪水。
毋庸置疑的是，钱德勒的小说非常“酷”。
日本作家村上春树不止一次提过钱德勒对他的影响。
在他的小说里，你不会看见虚张声势，每一个故事都是重拳落在肉体上的沉闷响声。
谋杀，酒精，女人。他展现的远比写出来的要多。
作为唯一一位以侦探小说步入经典文学殿堂的作家，雷蒙德·钱德勒的写作生涯并不顺利。
他早年立志成为一名作家。家人的反对，首次尝试成为自由撰稿人的失败，让他将梦想藏于心底。之后，他从事多种工作，期间还参加了第一次世界大战，直到在石油公司任职。
石油公司的工作极大改善他的生活质量，甚至让他成为短暂的成功人士。
可观的收入，心爱的妻子。钱德勒的生活看上去无懈可击，直到酒精这个魔鬼攫取了他的灵魂。沉迷于酒精，他失去了工作，为了谋生，昔日的梦想沦为赚钱手段再次浮现。
而这一次，写作给他带来了荣耀。他将正统文学不屑一顾的侦探小说，这种只在不入流的黑色杂志上刊登的厕所读物，赋予了更神圣的使命。名利接踵而至，而他也不曾放下手中的笔和酒瓶。
在钱德勒的侦探小说里，各类案件不再是抽丝剥茧的游戏，而是一幕幕展现复杂人性的幽暗剧场。
你会看见一座失落、挫败、充满空虚的城市里，遍布大街小巷灯火通明的酒馆；你会看见成功人士和失败者共同买醉，忙着躲避死亡和空虚；你会看见谜一般的美艳女人，她们就像一个个触不可及的美梦，代表的似乎就是生活本身：充满诱惑却又狠毒，多愁善感其实空无一物。
笔下的侦探，不是阿加莎·克里斯蒂笔下聪明狡黠的小个子或带着半辈子人生哲理和智慧的和蔼老太太，也不是柯南·道尔创造的那闻名于世的迷人又厌世的天才菲力普·马洛是他塑造最成功的侦探。
这个被称为“肮脏大街的骑士”的硬汉，不接找猫找狗的案子，不接出轨案子。但只要是他接了的案子，他就因客户的委托，只身一人便深入龙潭虎穴中。他的侦探社破旧狭小，从来不是一幅欢迎客户的模样。独居的他最大的爱好是为自己煮一杯咖啡，或是流连城中的各式酒馆。他孤身出现在命案现场，与尸体、鲜血为伴过，也多次和死亡擦肩而过。他不喜欢城市里的执法部门和警察，却不得不多次和他们打交道。
这是一个充满魅力的男人，带着自我的理想主义和辛辣的幽默。
作为钱德勒最让人心碎的侦探小说，《漫长的告别》开篇就引出让马洛印象深刻的陌生人。
他在俱乐部门口遇到醉汉特里。特里的银发和遍布半张脸的伤疤，以及他彬彬有礼的举止，让人很难不注意到他。这份举止，让马洛不由上前帮助被女伴抛弃的特里，从此也为自己惹上祸端。
马洛和特里因此成为默契的酒友，一杯螺丝起子，成为二人的情感纽带。尽管马洛不认同特里类似完全堕落地放弃自己，沦为放荡的富家女豢养的宠物 。
神秘的特里没有告诉马洛伤疤和银发的故事，只是平静地说：“（他）这种人一辈子会有一个光辉时刻，秋千架上的完美一荡，然后余生就全花在尽量不从人行道上掉进臭水沟”。在特里和富家女离婚又复婚后，马洛以为从此会与特里分道扬镳，却还是在特里有着谋杀妻子的嫌疑后，主动送他上了逃离国境的飞机。
未找出真凶之前，在警察手中吃尽苦头的马洛听到了特里自杀的消息。他恍然若失，在家中为特煮了一杯逃亡那天来不及喝的咖啡。而作为答谢，特里死之前，寄了一张价值5000美元的“麦迪逊肖像”给马洛。
而马洛则是将这财富锁在侦探社的保险箱内，作为祭奠。钱德勒在开始前就写“死”了特里，这个给人极大好感的神秘男子。特里的死给马洛极大的冲击，这个不畏惧强权和拳头的硬汉，为失去知己怅然不已。
还未走出好友死亡的悲伤，马洛又投身进畅销作家罗杰·韦德的案子。
韦德美丽的妻子艾琳托马洛找回她几乎醉死在酒乡中的失踪丈夫。嘴上说着拒绝的马洛还是鬼使神差地接了案子，带回罗杰的同时，又一次牵涉进彷佛是命运安排的棋局中。
又一次的谋杀，逐渐清晰的真相，马洛始终惦记的是给特里一个清白，他凭直觉相信特里不会是凶手。为此，他不惜得罪黑帮、执法部门以及有权有势的富豪。他不畏惧死亡的威胁，而最后的真相却比死亡更残忍。
那个和马洛一起喝螺丝起子，并告诉他：真正的螺丝起子是一半金酒一半罗斯牌青柠汁，其它什么都不加的人，变得面目全非。尽管他对马洛所作的一切充满感激，这份感激之情，让他忍不住又出现在马洛面前，而这做法，最终彻底毁掉了马洛心中那个优雅独特的朋友。
钱德勒借美得像一个梦境的艾琳之口说：时间使一切都变得低劣可鄙和充满遗憾。生命的悲剧不在于美丽的事情过早衰亡，而在于它们变得苍老和粗鄙。
他参加过战争，经历过苦难，品尝过孤独。他认为自己始终生活在虚无的边缘。可能就是这虚无，他放纵自己豪饮。除了写作，他让自己屈从了生活。
《漫长的告别》出版后的一年，钱德勒最爱的妻子去世。这对他来说是致命打击。自杀失败后，他完全放弃了自我，作品大不如前。五年后，他孤独地死在他乡。正如小说末尾马洛对特里说的：别了，朋友。我不会再说再见。
钱德勒和人生说了句永不再见的诀别。
閱讀更多 鹿隱於野 的文章
