作者 | loop
最近，埃塞俄比亞一架飛機，在起飛僅6分鐘後便發生墜毀，機上157名人全部遇難無一生還…其中還包括8名中國籍乘客，這架飛機上有醫生、有教授、有作家、有法律系學生，甚至還有很多從事人道主義的年輕生命，他們原本前程似錦，結果卻因為一場空難，永遠地失去了自己的生命…
事故發生後，全世界都在為遇難人員惋惜，而根據前線消息，目前失事飛機的黑匣子已經找到，正被工作人員檢測，找到黑匣子是一個好消息，可對於我們常人來說，黑匣子找到又有什麼用呢？，就算這六分鐘的真相被曝光出來，那些無辜的生命就可以重來了嗎…
在災難面前，人類的悲歡是想通的，而這次埃航空難，也讓我想起2002年的那起空中事故，它充滿了漏洞與巧合，跌宕起伏的發展，也讓它成為了空難史上爭議最大的案件之一，甚至還被改編成了電影，對後人發出警示…
2002年7月的一天，俄羅斯一架飛機正從莫斯科飛往西班牙，飛機上有60名乘客，大部分是小孩，他們原本計劃前往巴塞羅那度假。走之前，爸爸媽媽把他們送上了飛機，他們在機場笑著吻別，孩子們擁抱著家人，向親人保證在落地後一定會報平安。
這架飛機很熱鬧，孩子們嘰嘰喳喳說個不停，他們不光對這次活動感到興奮，更向往那遠在西歐的另一個國度，而當飛機飛到德國領空時，他們的行駛高度為11000米，與此同時，敦豪航空一架從意大利飛往比利時的貨運飛機，在飛到德國領空時，要求他們把飛機升到11000米的高度，而他們也與俄航飛機，處在了同一飛行高度上。
飛行高度一樣，路線也差不多，如果不提前協調的話，兩架飛機很可能相撞，當時他們雖處於德國，但管理他們的其實是，瑞士私人航空管制的空中導航，而當天值班的航空管制員，叫做尼爾遜。
一般來說，進行航空管制的人員不會只有一名，但是那一天，尼爾遜的同事卻請了假，雖然違反了規定，但公司管理層卻對這種行為視而不見，領導都同意了，自己能說什麼？，尼爾遜只能一人面對複雜的機器，同時監察兩個相隔遠達幾米的屏幕，雖然有點吃力，但尼爾遜不得不聽從安排
因為有晚點的空客，尼爾遜把全部注意力放到了其中一個屏幕上，他在忙著做協調，卻忽略了另一個屏幕上的險情，當時，俄航飛機與貨運飛機越靠越近，再不協調就要相撞，更可怕的是，在之前的一次檢修中，地面防撞警報系統被關閉了，但是尼爾遜卻並沒有注意到，所以沒有任何人去提醒他，有飛機即將發生相撞。
不過萬幸的是，像飛機這種特別要全安全指數的交通工具，不會只依賴於人工，當兩架飛機只相距於不到一分鐘的航程時，一個叫做TCAS的系統出現了，它向兩架飛機的駕駛員同時發出警報，根據TCAS的提示，敦豪貨運飛機的機組人員馬上完成下降指令，而俄航的駕駛員，也聽從指令將飛機攀升，就這樣，兩架飛機的距離越拉越大，一場險情就此化解…
但就在此時，忙著梳理另一屏幕的尼爾遜，終於意識到了這兩架飛機的問題，他馬上聯絡了俄羅斯飛機的機組，著急地發出指示——“你們馬上就要撞機了！請立刻下降300米！”但此時的尼爾遜，並不知道TCAS系統已經在他之前作出了指令…，一邊是人工智能，一邊是掌握航空信息的空中管制，到底該聽誰的？一時間，俄航駕駛員陷入了苦惱，而想到外頭那群對旅行無限期待的孩子們，他們知道，自己不得不盡快作出反應…
到底是上升還是下降？俄羅斯機組人員左右為難，但或許是戰鬥民族的天性使然，也或許是骨子裡的紀律性佔了主導，最終，他們還是選擇讓飛機下降…
就這樣，在一萬多米的高空上，兩架飛機以極快的速度向對方逼近…，黑夜中的能見度極低等兩方的駕駛員看清形式時，一切都已無法挽回，他們以幾乎垂直的角度，相撞在一起…
事故發生的那一瞬間，空姐們正在溫柔地笑著，機上年齡稍小的孩子鬧成一團累的孩子已經陷入沉睡，而或許在他的夢中，自己已經安全落地，正在擁抱西班牙燦爛的陽光…所有的一切看上去都是那樣安寧，可在短短几秒鐘內，伴隨著駕駛員的尖叫，他們的生命卻突然戛然而止而他們的父母，也再也等不來那通報平安的電話…
敦豪飛機的尾翼，直接從中間切斷了俄羅斯飛機的機身，破碎的飛機以極快的速度墜向地面而機上的大人孩子，幾乎都在高空中被吸了出來…
兩架飛機在德國一個小鎮上墜落，地面上無人受傷，但飛機上的71人，全部罹難…而在事故發生後，尼爾遜則成為了“國民罪人”，輿論的壓力和深深的自責感使他深陷痛苦…，如果不是自己的疏忽，不是自己在最後時刻的操作失誤，這場空難本不應發生，貨運飛機會平安到達比利時，而那群孩子，也會帶著興奮的目光，去探索那座陌生的城市，一切的一切，都被自己給毀了。時的尼爾遜，入了深深的自責，始終無法相信，己竟然親自斷送了這麼多人的生命…
尼爾遜當天的工作量超乎想象，但管制公司卻並沒幫他說話，那些默認員工違規行為的領導層，也無視他的心酸與無助，他只能默默揹負重壓，獨自一人承受70多條人命的罪惡…，後來，他的心理承受力越來越差，只能通過藥物治療…
孩子們死了，尼爾遜“瘋”了，而那些家長們的心也碎了…，俄羅斯有位叫維塔利的建築師，他的家人就在當時的飛機上，事故發生後，他是第一個趕到救援現場的家屬，他不相信自己的妻兒會這樣死去，所以他執著地跟著救援隊找啊找，後來，他發現了一串損壞的項鍊，那串項鍊屬於他的女兒戴安娜，他甚至還能在冰涼的金屬上感受到女兒的體溫…，他不斷激勵自己，一次次向上帝祈禱——“戴安娜沒有死，她一定在哪裡等著我去救她，上帝啊，求求你多給我一點時間。”然而結果卻令人心碎，他在一片樹林中發現了女兒的遺體。
維塔利抱著女兒的屍體崩潰大哭，血淋淋的現實告訴他，這個世界上沒有奇蹟…，之後，他又在一片麥田中找到了心愛的妻子，在一處瀝青公路上找到了兒子康斯坦丁。幾天之前，他們一家人還有說有笑，如今他卻只能身處異國，絕望地跪在自己的家人面前，望著他們冰冷的屍體流淚…兩年之後，思念家人的維塔利，實在無法壓抑自己的憎恨，他跑到瑞士，用刀把同樣在承受痛苦的尼爾遜捅死…，看著漸漸失去呼吸的尼爾遜，維塔利卻突然笑了，他當著尼爾遜妻兒的面，無助地揮舞著自己家人的照片，不知道在那一刻，這復仇的快感是否能填補他支離破碎的心…
而這場充斥著無數巧合的空難，也成為了航空史上的一個轉折點，從此以後，所有的飛行員在飛行過程中，都要優先遵從空中防撞系統的指令，而這條在如今在千萬人遵從的規則，是用那71條鮮活的生命換來的…
在這個世界上，很多悲劇其實都是連鎖反應，各種巧合重疊在一起，造成無法挽回的損失，錯的是尼爾遜嗎？是TCAS系統嗎？是機組人員嗎？是維塔利嗎？
…
這個世界上沒有絕對的完美
也不是每個飛機上都有一名川航機長
我們現如今實行的種種規則
小到繫好安全帶
大到規劃逃生路線
其實都是一條條生命換來的教訓…
而2002年的這起空難也震驚了世界，各個國家的人都為此唏噓，人們哭著在網上惋惜——“他們明明，差一點就能活下來了啊…”
可這人間世事無常
苦難總是和悲傷並行
我們唯願逝者安息
也願這次埃航事件
成為人類空難的終點
願飛機上的所有生命
都在另一個世界綻放…
雲南衛視《經典人文地理》
國家地理紀錄片《空中浩劫》
騰訊視頻《2002年於伯林根客機和貨機相撞慘烈空難3D經過還原》
據此事件改編電影——《空難餘波》
閱讀更多 千鶴日記 的文章
