你好，這裡是韓焱精選。
今天，我要推薦給你的書，叫做《極端生存》。
《極端生存》
《極端生存》這本書向我們展示了海洋鮮為人知的一面。書中講述形形色色的海洋極端環境下，各種生物為了生存大顯神通的故事：
在“速度之最”裡，你可以看到，飛魚用高達30公里以上的時速，飛出海面逃避追蹤；
在“長壽之最”裡，你可以瞭解到，燈塔水母怎麼不斷返老還童；
在“古老之最”裡，你會驚歎，幾億年前的活化石生物——鱟(hòu)，憑藉遠古時代那副身體結構存活至今；
在“旅程之最”裡，你會發現，鯨魚是海底的長跑高手，每年遷徙長達8000公里；
在“高溫之最”裡，你會認識一種延胡索酸火葉菌，它可以在高達121℃的深海高溫環境下，存活一小時。
在各種極端環境下，海洋生命為了生存不得不採取的瘋狂的生存策略，這會讓你忍不住聯想到人類社會里的競爭場景，同樣都是“物競天擇，適者生存”，讀懂了自然界的生命法則，就能更好地讀懂你所在的環境。
就比如這場遍及全球的新冠疫情，對所有的行業、企業和個人來說，就是一場極端的生存考驗。這本書可以幫助你拓寬視角，從生命的極端生存策略裡獲得啟發，做到把極端環境作為自我進化的一個機遇。
《極端生存》中的一章，講的是鯨魚這樣的龐然大物死去之後，它的屍體被稱為“落鯨”，也叫作“鯨落”。落鯨的周圍會逐漸形成新的生態，讓這片海域變得更加生機勃勃。
1、落鯨的綠洲
海底熱泉並不是深海唯一充滿意外生機的綠洲。只要有資源，生命就會綻放。並不是所有的底棲生物群都靠化學合成為生。在數千尺以上、陽光充足的海域有著爆發般的生產力，一些底棲生物會依靠這些生產力輸出為生。
表層水域的碎屑、有機組織的碎片、藻類的片段以及排洩物，這些白色的碎片孤獨地從表層水域慢慢旋轉飄落，於是有人異想天開地為之取名為“海洋雪”。海洋雪的降落可能會花幾個星期，而且大部分都會被上層水域的生物消耗掉，並不會落到海底。細菌是這些涓涓細雪的主要受益者，不過海洋雪抵達海底以後，就會成為海底食腐動物的寶貴食物資源。
不過無論如何，海洋雪對於較大的動物來說是一種貧瘠的食材，通常也無法支持密集、豐富的生物種群。
不過，海洋深處的蠕蟲偶爾也會獲得一頓大餐，就如同中了彩票大獎，一頭死去的鯨魚就是海底的一片“綠洲”。
鯨魚的下場和海洋雪完全不同。它們會為海洋底部的生物提供大塊的肉，而且是同一個地方的一次性供貨。最大的鯨魚遊弋在開闊的海洋中，所以它們往往會死在冰冷的深水中。當它們軟塌塌地撞到泥濘的海底，清道夫們就開始工作了。
最先到達的是一隊盲鰻、鯊魚以及烏賊。不知何故，它們總能在廣闊的大海中一下子找到鯨魚的屍體。這一神秘的過程相當於要在半夜裡，從巨大的機場中找到唯一一家開門的咖啡館。在幾個月的時間內，體重超過幾十噸的鯨魚屍體身體上的軟組織就會被取食殆盡。
但真正的底棲生物——軟體動物、蠕蟲、甲殼動物，並未到場，撕扯屍體的是快速移動的游泳動物。這就是“遊動的清道夫”階段，是分解落鯨的三個階段中的第一階段。
鯨魚的肉被吃光以後，下一場宴席就開始了。第二階段是機會主義者階段，底棲清道夫開始佔領鯨魚的屍體。這一階段由甲殼動物和多毛蠕蟲構成，不過也有第二波遊動的捕食者趕來逗留，它們對鯨魚視而不見，轉而以沒有移動能力的底棲清道夫為食。接下來的幾個月甚至數年裡，這些清道夫的群落以及它們的捕食者寄生在鯨魚屍體上，直到最後，鯨魚只剩下一具龐大的骨架。
在第三個階段，也就是最後一個階段裡，這個看上去忙碌而又可怕的墳場會轉為一片繁榮的綠洲。儘管鯨魚的肉早已不復存在，它的骨頭中還有寶貴的油脂。這次由細菌帶頭，將骨質溶解，然後將其中的油脂大快朵頤。這些微生物不是古菌，但它們採取了古菌貫用的化學合成方式，使用溶解硫酸來消化鯨魚的骨骼。
落鯨形成的“綠洲”在海底生態系統中起著特殊的作用，這種作用也許一直都被低估了，它們也許是更大的綠洲之間的跳板。
海底熱泉的存在是短暫的，它們不久就會停掉，有時這個過程僅持續數年。這些噴口之間相距數千公里，只有反覆無常的地殼才有發言權。由於一些物種在全球各處的海底熱泉都有分佈，所以一定會有一些勇敢的個體跨越荒蕪去佔據新的領地。落鯨也許填補了其中的空缺：微小的孤立生物群，它們和海底熱泉處的生物類似，生活在更為穩定的海底熱泉之間的灣地中。
據科學家推算，在任何時刻，海洋中的落鯨數量大約有50萬隻，它們分佈在最大的遷徙路線上，每隔幾公里就有一隻。它們是哨所，是驛站，黑暗中的旅客們在這些地方定居、繁殖，在它們死後，它們的後代會進一步向沙漠深處行進。
如果深海中的生物總是集中在海底熱泉或落鯨的位置，那麼它們的存在就會面臨一個令人不安的問題。捕鯨會給深海生態帶來什麼樣的影響呢？據保守估計，人類已經消滅了3/4的大型鯨類。從這一可怕的數字中可以推斷出，現在的海底落鯨可能只是過去的一小部分。這些“綠洲”過去有很多，現在已經變得稀少。在幾個世紀裡，通過捕殺大型鯨類，我們已經嚴重地影響了依靠鯨類屍體的生態系統，使這些生物陷入了饑饉，導致生態系統發生了根本改變。
如果有一天，鯨魚這個物種消失了，“落鯨”這種龐大而溫柔的奇蹟也將不復存在。
2、食骨蠕蟲，活在骨頭上的殭屍生物
2002年2月，蒙特利灣水族館研究所的一位科學家羅伯特·弗裡琴霍耶克在離岸的深處海溝中發現了一頭落鯨。弗裡琴霍耶克駕駛著遙控的潛水器“蒂伯龍號”，在兩公里以下的海底臺階上發現了這具灰色的鯨魚骨架。儘管保存完美，在“蒂伯龍號”的燈光下，骨架卻沒有顯現出典型的蛋殼白色。它是苔灰色的，覆蓋著一層神秘的紅色生長物。
靠近以後，弗裡琴霍耶克發現這些紅色是數百根紅色細絲，儘管海水是靜止的，這些細絲卻在慢慢晃動著。被金屬爪碰到以後，它們迅速縮到一片無形的灰色中。這明顯不是植物。將樣本帶到水面以後，這隻無畏的小機器人向科學展示了一個全新的物種：食骨蠕蟲，一種生活在骨頭上的殭屍蠕蟲。
落鯨生物群的多樣化程度很高。一片“綠洲”可能有多至200個物種。
食骨蠕蟲在其中鶴立雞群，因為它們古怪得令人瞠目結舌。食骨蠕蟲的拉丁名稱翻譯過來就是“吃骨頭的鼻涕花”，這麼形象的分類名稱實屬少見。食骨蠕蟲像是一塊顏色鮮豔的不規則凝膠狀組織，體積如指甲蓋一般大小，看上去像極了打噴嚏之後在紙巾上留下的鼻涕。食骨蠕蟲像一根細長的柄狀物一樣延伸到水中，形狀奇特，像鰓一樣吸收著氧氣。
食骨蠕蟲沒有口，也沒有消化道，和它的近親巨型管蟲一樣，也依靠共生細菌生存。但是，巨型管蟲靠吸收海底熱泉的硫化物為生，而食骨蠕蟲則從鯨魚的骨頭中汲取營養。凝膠般的身體掩蓋了食骨蠕蟲最重要的生存工具——下側特異化的卷鬚。和小型鑽頭一樣，食骨蠕蟲的根無情地穿透骨頭。一種強效的酶能將海水變為強酸，同時觸鬚開始像樹根一樣分支，將脂質吸出來，輸送給食骨蠕蟲體內的共生細菌。
這一切組成了一件高效的進食機器。食骨蠕蟲的群落在鯨魚骨架上蔓延，在上面鑽滿了瑞士奶酪一樣的微小孔洞。它們比單獨的細菌進食的速度更快，用不了多久，骨架就開始碎裂，像破碎的大理石一樣散落在海底。
這些小小的“鼻涕花”還有一件事令動物學家驚奇不已。一直以來，人們從未抓獲到成年的雄性食骨蠕蟲，結果答案非常簡單：成年雄性食骨蠕蟲根本不存在。只有雌性才會長到真正性成熟，雄性只能長到被阻礙的幼蟲階段。這些雄性幾乎肉眼不可見，它們被迫成為生產精子的機器，為體型比它們大許多的雌性服務。典型的雌性會將幾十只雄性擁在身邊，保護著它們，讓它們為卵子受精。雄性不吃東西，它們靠出生時攜帶的卵黃度過自己短暫的一生。
一開始生物學家認為，食骨蠕蟲似乎需要靠落鯨才能生存下去，它們的特異功能似乎太過專一化，無法利用其他食物來源。不過科學家在實驗室裡觀察到，這些食骨蠕蟲會利用牛和海豹的骨頭生存，更詭異的是，在史前海洋中鳥類的化石上面，也找到了這些食骨蠕蟲的“根”留下的管道。最近，格雷格·勞斯和同事將魚類的骨頭丟到深海中，看看它們會吸引到什麼樣的生物。食骨蠕蟲如期而至，展現出了出乎意料的積極性。海底是一個無邊無際的墓叢，食骨蠕蟲不知疲倦地在這裡工作，清掃著黑暗的廳堂。
好，以上就是我為你精選的內容。歡迎收聽《極端生存》全本有聲書。也歡迎你在評論區留言，分享你的精彩觀點。
韓焱精選，明天見！
韓焱精選，湛廬創始人韓焱老師將用專業出版人的視角，每天為你推薦一本好書。專欄將用一條音頻，一段文字，解開你的閱讀困擾。和你一起親自閱讀，與最聰明的人共同進化。
閱讀更多 韓焱精選 的文章
