不熟悉佛教歷史的人，大概也聽說過“色即是空，空即是色”這句話，短短八個字，精妙的概括了大乘佛教的深奧學理，這段話出自一千六百年前鳩摩羅什翻譯的《般若波羅密多心經》。
去年十月初，參加過高中同學的婚禮，我從老家坐火車前往西安，老家在河南省博愛縣，漢代屬河內郡，開創晉朝的司馬氏就出自此地，唐代屬懷州河內郡，距離洛陽一百一十二公里。
夜晚的西安鐘樓
鳩摩羅什出生的古代龜茲國，位於絲綢之路南道中部。大約四千年前，黑海周邊操持印歐語的族群，從南俄草原經哈薩克斯坦南下天山，在阿克蘇和庫車之間定居，大約三千年前，這些使用吐火羅語的族群發展出了繁榮的綠洲文明。
火車下午從月山站發車，一路向南，穿行在華北平原，透過車窗可以看見遠處的太行山脈，過了黃河，便到洛陽了。洛陽，一座讓人興奮的的城市，成語“洛陽紙貴”源出這裡，楊衒之《洛陽伽藍記》筆下的佛國洛陽也是這裡，《洛陽伽藍記》文筆之清新，筆調之沉痛，歷史感之厚重，一直令我著迷。從洛陽向西行，隴海線上，我再也按捺不住自己的思緒了，一千多年前，不知有多少軍士、文人和趕考的士子，走在同一條路上，到長安去，如今我也要伴隨他們的步伐了。
古代中亞流行的習俗，嬰兒頭用木夾住
鳩摩羅什出生在古代龜茲國的王族，母親耆婆是國王白純的妹妹，父親鳩摩羅炎是來自印度的僧侶，耆婆請求國王讓鳩摩羅炎還俗，與他結婚，生下了鳩摩羅什，羅什七歲時，母親皈依佛門，羅什也隨母親一同皈依佛門，成了沙彌。九歲時，羅什隨母親翻越蔥嶺到了克什米爾，在那裡羅什努力學習上座部佛學。十二歲歸國途中，羅什在喀什葛爾遇到大乘佛教，於是轉而崇信大乘佛教。
天色漸暗，列車每到一站我都會張望一番，經過三門峽、潼關、華山和渭南這些正史中的城鎮，晚上九點左右終於到長安了，不！是西安，在火車上，我一直想象著火車進站時的情景，火車進站是一個感人的場面，它意味著終結：遊子在多年遊歷之後回到了故鄉，新婚娘子終於把遠征的軍健兒盼來了，“少小離家老大回，”所有的時間都在此刻凍結。
遠處的鐘南山
七世紀玄奘路過龜茲時，對其風俗做過記載：“其俗，生子，以木押頭，欲其扁也，”這一點也得到的考古學上的證明，我們有理由相信鳩摩羅什應該是一個深目、高鼻、扁平頭的白種人。
中國古代的城市，從商代的開始，恐怕就是規劃的產物，而非自然的聚落，所謂“城”，就是有城牆的地方，城甚至可以當作動詞使用，這種用法在《資治通鑑》中尤為常見，通常統治者選定一個地方，然後“城之”，北魏的洛陽如此，隋代的大興城亦復如此。杜甫詩云：“聞到長安似弈棋，”一語雙關，長安的政治好似一盤棋局，行家裡手尚且不免失手，更何況一般人？也指長安的街道，規劃的像棋盤一樣整整齊齊，眼下的西安城雖然源於明代，城市的街道依然整齊如棋盤。唐代的長安城比明代的西安城要大，大雁塔在唐長安城的中南部，明代的西安城，大雁塔儼然已在城牆外圍。
四世紀的中國，正值五胡十六國時代，前秦苻堅一統北方後，欲以佛教立國，於是派遣大將呂光率兵遠征龜茲，“迎接”已經享譽西域的鳩摩羅什，羅什被呂光擒獲後，受盡種種羞辱，呂光為了誘使羅什破戒，還給羅什送了一名王女，後來羅什憑藉修習小乘時學到的幻術，終於得到了呂光的重視。苻堅因政變死後，呂光在姑臧建立後涼政權，羅什在後涼停留了十六年。
草堂寺入口的四大天王
第二天早上，我在國貿中心搭乘環山旅遊一號線，這班旅遊公交車主要經過西安近郊西邊的景點，汽車朝著西南方向行駛，車上人不是很多，十月的西安，天氣漸寒，路上行人的衣衫也越來越厚，我穿著一件從夏天來的T恤，不時放眼車內，“三月三日天氣新，長安水邊多麗人”這句話用來形容現在的西安麗人一點也不顯得巧柔做作，依然非常恰當。
元代石碑，上面有唐代詩人白居易和劉禹錫的名字
公元401年12月20日，已經五十二歲的鳩摩羅什在後秦姚興的邀請下來到長安，姚興請鳩摩羅什翻譯佛經，那時候，正值中國歷史上有名的亂世之際，佛教在華夏之地慢慢流行，教徒日益增多，關於佛理的爭端也多了起來，姚興的請求符合時代的潮流，為此，姚興在長安以草堂寺作為鳩摩羅什譯經的場所，在這裡羅什翻譯了三十五卷二百九十四部佛經。
鳩摩羅什紀念堂
草堂寺，我此行的目的是戶縣草堂寺，那裡是鳩摩羅什譯經的場所，佛教“三論宗”的祖庭，從汽車上下來需要走上二十分鐘，一路上可以清晰看見鍾南山——一座唐人筆下經常出現的名山。我買了票進去，裡面幾乎沒有什麼人，映入眼簾的是佛教神話中的四大天王雕像，後面古柏蒼蒼，頗有唐代詩人常建“曲徑通幽處，禪房花木深”的感覺，整個寺廟按照傳統中國三進深院落的格局建造，以正殿為中軸，兩邊對稱建有鐘鼓樓和東西廂房，所謂“晨鐘暮鼓”是也。西邊有一處竹林，竹林後面是一座紀念鳩摩羅什的廳堂，一個僧人在門口安靜讀經，沿著廳堂旁邊的小徑繼續走，可以看到關中八景之一的草堂煙霞，傳說這口井建成之後一直有白煙從井底冒出，我靠近聞了聞，沒有味道。三進院落後面是一座日本佛教協會援助修建的藏經閣，閣樓嶄新雄偉，兩邊圍繞著一圈石碑，上面雕刻著佛教的箴言，一條小溪自西北向東南穿過草堂寺，整個行程一直有鳥兒的翠鳴，的確是一個適合翻譯經文的好地方。
關中八景——草堂煙霞
公元409年8月20日，鳩摩羅什在長安逝世，享年六十歲，臨終之際，留下遺言：“因法相遇，末盡伊心，方復後世，惻愴何言，自以同昧，謬充傳譯，凡所譯出經論三百餘卷，唯十誦一部未及刪煩，存其本旨，必無差失。願凡所宣譯流傳後世，成共弘通，今於眾前發誠實誓，若所傳無謬者，當使焚身之後舌不焦爛。”相傳，正如羅什所言，他死後火化，舌頭完好無損。
日本佛教協會援助修建的藏經閣
那天，我在草堂寺鳩摩羅什紀念堂門口，站了很久，努力回憶著關於鳩摩羅什的一切，他的一生在我的腦海中又重複了一遍，我願意相信，他的舌頭真的完好無損。
閱讀更多 青史發微 的文章
