不瞞大家說，我一開始會想看這本書——《孤獨及其所創造的》，完全是受到了書名的吸引。
孤獨？一個多數人都不想擁有，實際卻又很難擺脫的狀態形容詞。
如何獨自與靜謐和諧相處？又或者說，孤獨，究竟能為我們帶來什麼？作者保羅·奧斯特，就在這本回憶錄裡，記錄了兩種視角下，他對“孤獨”的理解與認知。
全書分為兩個部分：以第一人稱寫就的“一個隱形人的畫像”，以及用第三人稱接棒的“記憶之書”。按照順序，我們就先從第一部分“一個隱形人的畫像”聊起。
第一人稱：“我”記憶中的父親
在書的這一部分，作者以整理父親遺物為引子，通過一系列的倒敘、插敘，向讀者
拼圖式展現了“我”記憶中的父親：一個長期缺席的隱形人。從親子、夫妻關係上看，他只顧賺錢，不大在乎與妻兒的交流溝通；從情人關係上看，不同的女人，從父親身上，瞭解到的是截然不同的信息；從金錢觀念上看，他把金錢視作“讓自己變得遙不可及”的保護傘，而非單純的物慾、樂趣。
將這些記憶的碎片拼湊在一起，還原的，就是這樣一個奮力與世界保持距離的古怪“隱形人”。
可是，當“我”清點遺物，通過線索指引，發現了家中六十年前的那樁兇案真相（祖母殺害了祖父）後，結合對父親原生家庭的考量，對於這個“隱形人”的畫像，“我”又有了新的補充：
在父親的原生家庭中，他是他母親膝下的孝子，是四個兄弟裡的老么。
在他的母親面前，他永遠接受“家庭利益高於家庭成員利益”，從無抱怨；在四兄弟之間，他是“最忠誠的，也是最不受他人尊敬的一個”；但在他的租戶面前，因為他總樂於給租戶的孩子們送衣服，找工作，允許租戶遲交租金——“沒有人叫他奧斯特先生，他一直是山姆先生”。
父親的孤獨，不等同於孤身一人。父親的孤獨，是不必看見自己，是不必看見自己為他人所見。而這兩份“不必”，又是源自何處？
阿凌認為，一是源自對原生家庭中“不良親密關係”的恐懼，害怕自己無法處理好親密關係，（像六十年前的家族兇案那般）被親密關係所傷；二是受到原生家庭中“既有的惡性相處模式”的影響，在祖母強勢獨裁的家族統治下，產生了怯於表達自我、慣於壓抑自我的低自尊感。
歸結起來，父親身上的孤獨，其實是源自原生家庭的負面影響。
他不是不想去愛，而是不懂該以什麼樣的方式表達愛；他不是不想參與，而是已知的親密關係，所展現的，都是令人心寒的結局。
保羅·奧斯特，在第一部分，對父親的形象刻畫裡，讓讀者從碎片式的回憶中，逐步瞭解到父親之所以會變成“隱形人”的緣由。有意以第一人稱開頭，更是極大
增強了讀者的代入感。第三人稱：旁觀已為人父的自己
如果說，在第一人稱裡，我們感受到的是生動而扣人心絃的故事張力；那麼，在書中的第二部分——“記憶之書”的十三段零散記憶裡，奧斯特運用第三人稱，將自己化身成書中人物A的做法，則更像是摘出回憶、定格言行，選擇以更加客觀的“旁觀者視角”，對自己進行二次審視。
在這部分內容裡，奧斯特引用了一句帕斯卡爾說過的話：
“人類所有不快樂的唯一原因，是他不知道如何安靜地待在房間裡。”
無法面對孤獨，從而無法快樂。
於是，A選擇在房間裡寫下“記憶之書”。而奧斯特，則
以旁觀者的眼光，來在書寫中尋找自我，消解孤獨。
“他最終理解了自身父性的全部：孩子的生命比他自己的意味著更多；如果死去可以救他的孩子，他會願意去死。”
“到三歲生日的時候，A的兒子的文學趣味已經開始從簡單的、充滿插圖的幼兒圖書發展為更復雜的童書。”
在“記憶之書”的片段裡，A見證了兒子與“肺炎及哮喘併發症”的揪心對抗，見證了兒子在成長階段，對文學興趣的偏移與發展；而與之相對應的，在寫下“記憶之書”的過程中，他亦發現了自己身上那部分“以前未曾留意到”的父性，並開始以一個父親的視角，留意兒子的成長。
而這些回憶，這些文字，則正是在孤獨中，所產出的內容。
以第三人稱寫作，即是把自己當成另一個人，客觀講述在這個人身上發生的故事。而要寫出真實，就得先找到真正的自己。言行記錄在前，抽離分析在後。在孤獨的黑暗裡，開展寫作記憶；於客觀的審視中，逐步消解孤獨。
孤獨能為我們帶來什麼
全書讀完，再結合生活實際，對於“孤獨及其所創造的”，與大家分享這樣幾點感受：
①一個人獨處的“孤獨”，是“反思-專注-提升自我”的催化劑 。
對於一個正在走上坡路的人來說，熱鬧與喧囂，未必是其向上攀爬的助力；相反，孤獨下的暫時沉寂，往往才是反思提升的不二良機。
②孤獨激發了更多的創造，也反過來，推動了對孤獨的消解。
在保羅·奧斯特的世界裡，父親的形象，原本是模糊的、隱形的，甚至於是不那麼切實可感的。父親的
退隱式孤獨，造就了奧斯特成長過程中，“父親缺席”的孤獨感；而這份受孤獨所困的狀態，又推動著奧斯特，於孤獨的黑暗中，以書寫記憶的形式，對抗孤獨、予以自愈。通過寫作，原本“隱形”的父親，也開始變得有稜有角，並逐漸清晰了起來。
孤獨，激發出了奧斯特對抗孤獨的方式。而在我們談論孤獨的過程中，每字每句，既是孤獨的產物，也是我們對孤獨的消解。
若有人再問：孤獨能為我們帶來什麼？孤獨創造的是什麼？
我個人覺得，是對現實的客觀審視，是對缺憾的回溯填補，是對當下的審慎認真；是理性，是感性，是藝術，也是更加真實的生活。
我是@阿凌不姓凌，主寫讀書、情感、心理類文章ヽ(´•ω•`)､點擊頭像關注我，可第一時間收到動態更新哦~ 在精進自我的道路上，阿凌願與你一同成長
♪（＾∀＾●）ﾉ閱讀更多 阿凌不姓凌 的文章
