要说“云南第二城”，熟悉云南的人首先想到的是曲靖市，其实这是近代的事，往前追溯百来年，到清末民初时，昭通是云南除昆明外的第二大城市，甚至被称为“小昆明”。或许有人会感到诧异，如今昭通是云南最贫困的地区之一，交通非常不便，还被人调侃为“
不昭不通”，何来的“第二城”呢？
战国时期，秦国避开中原战场绕道蜀中，欲将古蜀国纳入版图。我们都知道李冰修建都江堰，却少有人知建设蜀地之余，秦国对西南这片“蛮夷之地”也是野心勃勃，并试图开辟一条连通滇蜀两地的僰（bó）道。
即便今天，修路也是一项大工程，更何况在无现代科技的古代。即便当时富有工程经验的李冰想出了积薪烧岩法，即先燃烧木材把岩石烧烫发红，然后用冷水泼浇，岩石因热胀冷缩破裂便于开凿。但蜀郡岩石坚硬，仅凭人力修路绝非易事，且经济上也需要强力的财政支持。因此李冰的僰道，仅修了成都至宜宾的一段。
直到秦一统天下，将军常額（è）入蜀，才将僰道修至朱提，就是今天的昭通。由于山高谷深，河川纵横，道路仅宽五尺，后来五尺道就取代了僰道这个有点难认的名称。
道路的连通，拂去了云南的神秘面纱，云南至此得以与中原地区互通有无。据记载，汉朝时大批中原、巴蜀地区的商人带着物资经昭通进入云南地区，而后又把云南的马、牛等运往内地。后来甚至有些商人越过云南边境，进入缅甸后一路走到印度和孟加拉国一带。而这，成为后来学者研究的南丝绸之路。所以历史上的昭通非但不闭塞，甚至说成云南对接中原的窗口也不为过。
今天行走在昭通古城，还能通过传统的建筑、气派的庙堂、以及部分保留较好的民居，得以窥见昔日的繁华。夕阳西下时，踩在街道的青石上，看着车马行人在石板路上交错的投影，夹杂着喧嚣声似乎回到过往。
只是到了近代，随着贸易中心往沿海转移，昭通才跟别的内陆古城一样，逐渐没落。且跟云南其他四季如春的地区不同，昭通的海拔相对更高，冬季也更寒冷，因此别号“秋城”。对比“春城”昆明，莫名有些萧瑟感。许多在昆明工作的昭通人，过年前回家时，最怕遇到道路结冰甚至封路，让本就路漫漫的归家之程又多了一分艰难。
就旅游来说，昭通的“彩云之南”气质不明显，悬于云贵川之间，反而像一块四川的“飞地”。实际上，明清时曾有一段时期，昭通确实由四川管辖，一些昭通境内出土的文物，明显带着巴蜀文化的特征。还有昭通人若在云南其他地方说方言，一开口就会被人问“你是四川人吧”，所以昭通也被戏称为“三川半”。
带着这样“混血”的气质，好处是饮食方面复合多样。若要问昭通的饮食底色，究竟是偏四川的火锅味儿，还是偏云南的米线味儿，估计他们自己都说不清楚。但管它什么味儿，好吃不就完了？
昭通最有名的首先要数昭通小肉串。细竹签上串一两片牛肉在火上烤，跟北方的大串对比有一种“反差萌”。但吃的时候，怎么也得五十串起步，一大把握在手里，又有点豪迈。不过昭通小肉串有名，并不单凭借小巧的外形，秘诀是肉在穿串前已经在卤汤里“泡过澡”了，然后猛火快烤，锁住味道。哪怕不能吃辣，也一定要撒点昭通干红辣椒才够香。
其次是昭通烤洋芋。其实烤洋芋在云南很多地方都有卖，但昭通烤洋芋的模样更原生态：一大口铁锅，几块柴炭，有人还会加一块锯片。烧熟后从中间切一刀，抹上昭通酱，或者加红辣子面，这种被称为“吹灰点心”的小吃，是昭通人走到哪里都割舍不掉的爱。
如今，成贵高铁已经开通，经过昭通市的3个站。相信未来，随着交通更加便利，能带动昭通的经济发展。
閱讀更多 人間風物誌 的文章
